В июне 1989 года Москву посетили инопланетяне. Не с Марса, правда (хотя, прилети они на самом деле с Марса, ажиотаж был бы меньше), а с обратной стороны Луны. В “Олимпийском” прошли первые в СССР концерты западной группы Пинк Флойд.
Формально билеты стоили 9 рублей, но ни по 9, ни по 29 никто их не видел. У спекулянтов цены начинались с 80, что составляло две студенческие стипендии. Таких денег у девятнадцатилетнего Рабиновича не было. Зато у него были связи. Не в Госконцерте и не в ЦК, а среди других московских студентов.
Пинки привезли в Москву не то 50, не то 150 тонн концертного оборудования, от собственно сцены до летающей свиньи. Всё это надо было установить и смонтировать, для чего организаторы привлекли студентов одного из вузов. Кажется, это был МИСИ, но могу ошибаться. За труд обещали каждому по контрамарке. Рабинович учился совсем в другом вузе, но нашел нужные связи, подергал за ниточки и оказался в заветном списке добровольцев-монтажников.
Студенты суетились в Олимпийском, как муравьи. Облепляли какую-нибудь громадную железяку, тащили ее на место, там прикручивали или приколачивали, бежали за следующей. Посреди этой суеты бродили иностранцы-надсмотрщики в джинсовых комбинезонах и желтых пластмассовых касках. У каждого в руках был плоский девайс размером с книжку. Не планшет – до них оставалась еще куча времени, а что-то вроде гигантского калькулятора. Они жали на кнопки, что-то там помечали и подсчитывали.
Притащив вместе с незнакомыми студентами одну железяку, Рабинович отправился под трибуны за следующей. Никакого желания продолжать муравьиный труд до вечера у него не было, но и уходить без контрамарки не хотелось. Улучив момент, когда на него никто не смотрел, он завернул за угол и отправился бродить между штабелей с оборудованием.
Изначально его целью было пересидеть незамеченным хотя бы полчаса – вряд ли удалось бы скрываться от надсмотрщиков дольше. Но тут Рабинович наткнулся в каком-то закоулке на два сравнительно небольших сундука. Приоткрыл их и обомлел. В одном лежали желтые каски, в другом – гигантские калькуляторы.
План созрел мгновенно. Рабинович напялил каску, взял в руки девайс и превратился из муравья в надсмотрщика. Бродил по стадиону, останавливался в случайных местах, с задумчивым видом смотрел в пространство и тыкал пальцами в кнопки.
Никто его не разоблачил. Паленые джинсы вполне сошли за западный комбинезон, другие студенты его не знали, а англичане... либо не присматривались – им и своих забот хватало, либо тоже не всю команду знали в лицо, понабрали по объявлению для московских гастролей.
Настало время обеда. Всех повели на трибуну, усадили на лавки и раздали еду. Русским достались столовские котлеты с гречкой, а иностранцам... иностранцам, в том числе Рабиновичу, раздали самые настоящие гамбургеры с самой настоящей картошкой фри! Это за полгода до открытия московского Макдональдса! Это был полный восторг, такое внезапное приобщение в западной культуре, что куда там концерту Пинк Флойдов.
На концерт Рабинович, конечно, тоже сходил. Незадолго до конца работы незаметно избавился от калькулятора и каски, превратился вновь в московского муравья и получил свою контрамарку. Билеты были без мест, в своего рода стоячий партер, отделенный от сцены металлической решеткой. Рабинович пришел самым первым, занял место у самой решетки, и это был стратегический просчет.
Все четыре часа концерта он провел в позе распятого Христа, прижатый толпой к этой самой решетке. Ему было не до музыки и не до летающей свиньи, думал только о том, как бы не раздавили насмерть. Так что соло Гилмора в памяти не отложились совсем. Зато гамбургер... гамбургер – это совсем другое дело!
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Есть байка из жизни советской науки, которая ходила по коридорам вузов почти как анекдот, но слишком уж она правдоподобная, чтобы быть выдумкой.
Один молодой математик успешно окончил мехмат ЛГУ и поступил в аспирантуру. Денег за это счастье платили немного. Стипендия составляла сто рублей, тогда как обычный слесарь или токарь на заводе имени Кирова зарабатывал в несколько раз больше. Жить на такую сумму было трудно, особенно когда дома ждала молодая жена, уставшая считать копейки. В какой то момент терпение у парня закончилось, и он решил бросить науку ради стабильного заработка.
Он устроился на завод. В отделе кадров, как водится, попросили документы об образовании. Диплом университета он предусмотрительно не показывал, а вот аттестат нашелся только за восьмой класс. По правилам того времени его тут же отправили доучиваться в вечернюю школу. Возражать он не стал. Один оплачиваемый выходной в неделю выглядел заманчиво.
Учеба в вечерке имела один существенный нюанс. Там приходилось изображать из себя не самого сообразительного ученика. Сидел он обычно на последней парте, которую в народе называли камчаткой. Рядом обитал колоритный персонаж, дворник с явными проблемами с алкоголем, который большую часть уроков спал, уткнувшись в тетрадь.
Однажды на уроке математики учительница объясняла базовую формулу площади круга. По ее словам, нужно было возвести радиус в квадрат и умножить на число пи. Бывший аспирант в этот момент думал о своей незаконченной диссертации и слушал вполуха. Учительница решила вывести его из задумчивости и внезапно громко спросила, чему равна площадь круга.
Он машинально ответил первое, что пришло в голову, тихо и рассеянно произнеся всего одно слово. Пи.
Класс взорвался смехом. Для всех это выглядело как очередная глупость двоечника. Учительница не упустила случая язвительно посетовать на судьбу и на то, каких учеников ей приходится учить. Когда до бывшего аспиранта дошло, что над ним откровенно издеваются, терпение лопнуло.
Он встал, вышел к доске и начал писать. Доска быстро покрылась сложными формулами, двойными и тройными интегралами, предельными переходами и обозначениями, которых никто в классе раньше не видел. Он уверенно и спокойно вывел доказательство того, что площадь круга действительно выражается через число пи, а привычная школьная запись является лишь удобной формой записи результата.
В классе повисла гробовая тишина. Рабочие после смены сидели с пустыми взглядами, не понимая ни единого слова. Учительница побледнела и почти шепотом произнесла фразу, обращенную скорее в никуда, чем к людям - "Разве такое возможно?".
И тут неожиданно подал голос сосед по парте. Тот самый дворник, который весь урок спал. Он приоткрыл глаза, мельком посмотрел на исписанную доску и лениво заметил, что в одном месте допущена ошибка. Предельный переход под знаком двойного интеграла в указанной строке делать нельзя, потому что ряд расходится.
После этого в классе наступила настоящая немая сцена.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Сидим с женой вечером на кухне. Расслабились после сытного ужина. Ждем , когда чайник закипит - чайку попить. Красота. И тут жена с эдакой лукавостью в глазах говорит: - А давай мне дочку забабахаем?! Ну, я в принципе не против дочки, очень даже за, да и сам процесс очень даже люблю, ну и с энтузиазмом так отвечаю: "А давай!" - Ну, давай! - Что, прям щас? - Ну, да! Немного смущаюсь - в комнате сынишка играет - время еще 19:00.. - Н-н-ну давай - Ну, доставай - Что, прям здесь!?.. - Ну да, а где? Хм... Действительно, где ж еще, в комнате-то сынишка... - Ну че сидишь, доставай давай, я ж не достану - и показывает куда-то наверх, на антресоль... ... Оказалось, жена предложила "медочку забабахать", банка с которым стоит как раз на верхней антресоли...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
GRUBAS ТАИНСТВЕННЫЙ ОСТРОВ Жила – была дружная, советская семья: папа, мама и малюсенькая девочка Саша (моя будущая жена). И повезло им стараниями трех поколений собрать большую (даже по тем читающим временам) библиотеку. Как-то вечерком, в дверь постучал сосед – майор милиции и слезно попросил пару тройку книг на неделю для своего оболтуса. В школе задали для внеклассного чтения. Папа: - Что за книги – то? Сосед развернул тетрадный листочек, пробежал глазами: - Так, Толстой есть... Пушкина, слава Богу и у самих дохрена, Гоголя в библиотеке взяли... Ага, вот: Робинзон Крузо, Таинственный остров, Последний из Могикан и Даниель Дефо... А нет, Даниель Дефо, это от Робинзона Крузо... Ну как, сосед, выручишь? Папа: - Да, эти три у нас есть, сейчас принесу. Можешь не на неделю, а хоть на месяц, но смотри не заиграй. Мент: - Обижаешь! Мы не первый час знакомы, я всегда отвечаю за свои слова, я же офицер милиции. Через месяц, а может даже и раньше все верну в целости. Спасибо тебе, дико выручил. Прошла неделя. Прибитый сосед вернул две книги и стараясь не смотреть в глаза, поспешил на службу. Однажды, папа увидел как сосед во дворе собрал кучу смертельно испуганных разнокалиберных пацанов, орал на них как на убийц и грозил колонией. Вокруг стояли несколько ментов, они тихо шипели на мальчишек: «Не вертите бошками, а слушайте, что вам товарищ майор говорит...» Папа: - Здорово, сосед, случилось что? Майор смущенно: - Приветствую. Да нет, обычная профилактика... Прошел ровно месяц и наступил день возврата последней книги. Папа с мамой уже стали обсуждать: когда стоит прозрачно намекнуть соседу о книге? В тот же вечер майор явился сам - торжественный, печальный и трезвый. Долго мялся, не отказался от чая, а потом грустно сказал: - Вы извините меня, я понимаю, что сегодня прошел месяц, но так случилось, что у моего Сеньки, книгу сперли во дворе. Он придурок читал "Таинственный остров" на качелях, потом на пару минут оставил его охранять одному гаденышу, а сам побежал за мороженым. Гаденыша позвала мама домой, в это время книгу и похитили. Я даже выяснил, кто украл и кому передал, но потом, через двух фигурантов цепочка оборвалась... Такие дела... Но вы не волнуйтесь, я куплю вам точно такую же. - Да где же ты ее купишь, если даже в библиотеке такой не было? А уж в книжном магазине, она и подавно не продается. Мент: - Не переживайте, сказал верну - значит верну. Оденусь по гражданке и завтра же схожу на книжную толкучку, там у спекулянтов, хоть Библию, хоть черта лысого купить можно, были бы деньги... Счастливый сосед вернулся на следующий день и принес книгу, плотно завернутую в серую оберточную бумагу и надежно перемотанную шпагатом. На бумаге сделанная от руки карандашная надпись: «Таинственный остров» Пока довольный хозяин с трудом разворачивал свою вновь обретенную книгу, майор рассказал: - Эти книжные спекулянты такие зашуганные, хотя там дикие бабки крутятся... Вы можете себе представить, спрашиваю у одного: «Сколько стоит Таинственный остров?» Он испугался, показал на другого, другой спросил: «А Вы не из милиции?» Нет - говорю, ты с ума сошел, я книголюб... Менты книг не читают. Подошел еще один бородатый, ни о чем поговорили, в конце-концов, он спросил: «А Вы уверены, что Вам нужен Таинственный остров?» Меня это вконец взбесило и бородатый поняв, что я уже могу взорваться, отправил меня за деревья, захожу, там бабушка божий одуванчик спрашивает: «Вы что хотели?» «Таинственный остров» - говорю, Что же еще!? Бабка и говорит: «Двадцать пять рублей и ни копейки меньше». Представляете!? Я то думал десять, ну пятнадцать, но деваться некуда, долги нужно отдавать, выгреб четвертной, бабка взяла и говорит: «Я сейчас уйду, а ты видишь в-о-о-о-н тот картонный ящик, под ним и возьмешь». Ну просто как шпионы. Папа развернул упаковку, внутри была толстенная книга в твердом переплете, на корешке надпись «Жюль Верн. Таинственный остров» Вот книга заняла свое законное место на книжной полке, хозяин выпил с соседом по рюмке коньяку и уже далеко за полночь они попрощались весьма довольные друг другом. И только на следующий день, папа решил полистать книгу, его терзали смутные сомнения, вроде бы она гораздо толще старой, да и конспирация, о которой рассказал майор, никак не выходила из головы... Открыл, а все страницы отпечатаны на пишущей машинке, да еще и через копирку. Оказалось, что «Таинственный остров» – это не книга Жюля Верна, а кодовая фраза узкого круга людей посвященных в опасную тайну... ...Так в 1976-м, у родителей моей жены появился свой собственный «Архипелаг ГУЛАГ»... 2011год.
[ Редактирование 06.02.26 : 09:20 ] Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Об Олимпиаде каждый раз СМИ и соцсети публикуют одну и ту же историческую жвачку - кольца, Греция, "олимпийское перемирие" и спор Пьера де Кубертена с Гитлером. Она уже навязла на зубах. Если копнуть глубже - есть детали поинтереснее.
В 393 году римский император Теодосий I запретил Олимпиады на 1500 лет как языческий ритуал. А до этого древние атлеты соревновались полностью голыми - они считали тренированное тело "достойным богов". Одежду им "добавили" уже поздние художники и скульпторы.
На первой современной Олимпиаде 1896 года пловцов просто вывозили на лодке в открытое море и выталкивали за борт. Победитель Альфред Хайош позже рассказал, что плыл не за медалью, а из страха утонуть. Это же были последние Игры без женщин - их участие считалось "позором".
Парижская Олимпиада 1900 года была абсолютно дикой. В программу входила стрельба по живым голубям - за день убили около трехсот птиц. В 1908 и 1912 году стреляли в людей - друг в друга, восковыми пулями и в защитных масках.
В качестве олимпийской дисциплины тогда всерьез рассматривалось "питье водки на объем". Отказались не из-за риска смертельной передозировки и не из страха, что выиграют русские. Испугались, что победят американцы, "потому что те, привыкли хлестать виски днями напролет".
В 1904 году американец Лорз стал "чемпионом", проехав большую часть дистанции на автомобиле тренера и эффектно финишировав с измученным видом. Обман вскрылся. Настоящий победитель того же марафона, Томас Хикс, бежал, подкрепляясь смесью стрихнина и бренди. На финише он едва не умер - пульс зашкаливал под двести ударов в минуту. А в 1960 году эфиоп Бикила выиграл олимпийский марафон босиком - спонсорская обувь ему просто не подошла, а замены в городе не было.
Традицию эстафеты огня из Греции придумали вовсе не античные греки, а организаторы Берлинских игр 1936 года. Бегущего с факелом атлета приветствовали толпы, вскидывающие руки в зиге.
Первая дисквалификация за допинг случилась только в 1968 году. Швед Лильенвалль лишился медали за две кружки пива, выпитые "для успокоения нервов" перед выстрелами. Судьи решили, что алкоголь дал ему преимущество над волнующимися трезвыми соперниками.
Кстати, о нацистах. Тяжелоатлет и победитель Игр 1924 года Шарль Ригуло во время Второй мировой войны оказался в нацистской тюрьме за пощечину, которая искалечила эсесовца. В заключении Ригуло голыми руками выломал решетку камеры, помог бежать другим узникам и оказался в рядах Сопротивления.
Конный спорт - единственный олимпийский вид, где «инвентарь» имеет собственный паспорт, проходит таможню как VIP-пассажир и официально считается таким же атлетом, как и человек в седле.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
3 ноября 1969 года, спустя 8 лет после первого полета в космос, в СССР произошло другое знаменательное событие - на Сясьском целлюлозно-бумажном комбинате были запущены первые в Союзе линии для производства рулонной туалетной бумаги, купленные в Великобритании. Таким образом, и в наших краях обосновалось это замечательное изобретение. Сначала необычный товар натолкнулся на полное отсутствие спроса — простой гражданин страны советов не знал, для чего нужны эти странные рулоны, и не покупал их. Однако, рекламная кампания, организованная в кинотеатрах, а также, «добровольно-принудительное» ее распространение среди работников крупных заводов стремительно сделали туалетную бумагу очень дефицитным продуктом. Несмотря на кажущуюся несерьезность, привычная нам туалетная бумага является достаточно сложным объектом для разработки и промышленного производства. Ведь она должна рваться в строго определённых местах, одновременно быть прочной и при этом мягкой! Кроме того, ей надлежит быстро распадаться на волокна в канализации — в противном случае она может засорить сточные трубы. Поэтому массово изготавливаться туалетная бумага начала только в конце 19 века. А знакомый нам облик приобрела совсем недавно - с 30-х годов ХХ столетия. При этом впервые использовали бумагу в санитарно-гигиенических целях еще в древнем Китае. Наиболее раннее упоминание об этом относится к 589 году нашей эры. Однако такую роскошь могли себе позволить только самые знатные жители поднебесной империи. В новом свете она появилась в 1857 году, когда нью-йоркский бизнесмен Джозеф Гайетти выпустил туалетную бумагу, нарезанную аккуратными квадратами и упакованную в пачки*. А выпуск рулонного варианта начался в 1890 году, тоже в США, на бумажной фабрике Артура Скотта Scott Paper. Что же касается рулонной перфорированной бумаги, то она была придумана немецким предпринимателем Хансом Кленком только в ХХ веке - в 1928 году. В каждом рулоне насчитывалась ровно тысяча листков, отделённых друг от друга перфорацией. Спустя 15 лет бумажная фабрика святого Эндрю в Лондоне дала миру первую двухслойную туалетную бумагу, которая отличалась повышенной мягкостью и прочностью. С тех пор она и приняла законченный, уже известный нам образ.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
На картинке он выглядел отлично, а на деле - ну так. Странно.
На вкус - вообще приторно сладкий, невозможно есть.
Все поковыряли в тарелках - и отложили. Никому не понравилось.
Я заплатила деньги молча. Восемь тысяч рублей. Ну честно - не дешево.
Со стороны кондитера не было запроса на критику, поэтому я не давала обратную связь.
Он спросил только:
- Торт привезли вовремя? Не помяли? - Вовремя, - ответила я. - Не помяли.
Вот и всё. Поговорили.
За восемь тысяч я купила себе знание, что к этому кондитеру я больше не ногой. И если кто-то спросит: "Что это за торт?", я отвечу: "Это от вот этого кондитера. Не рекомендую".
И вдруг спустя неделю кондитер вдруг спросил: "Ну как вам торт?"
Я обрадовалась. Мне не хотелось его обижать, но дать развивающую обратную связь хотелось.
Я сказала: "Знаете, он был слишком сладкий, приторный, ягод совсем не чувствовалось" и прислала фотку, где у гостей полные тарелки несъеденного торта.
И кондитер ответил: "Спасибо вам, что делаете меня лучше".
И на завтра прислал мне палетку зефирок ручной работы, нежных и вкусных, с запиской: "Дайте мне еще один шанс", и макарунки (пироженки такие), где был принт в виде котика из "Шрека" с глазами своими, типа извиняется.
Я рассмеялась. И с радостью дала и второй, и третий шанс, потому что все мы - люди, мы созданы для ошибок, по ступенечкам которых мы идём к осознанности.
И я тоже живой человек, и могу ошибаться. И я хочу, чтобы, когда я ошибусь, у меня был бы второй шанс. Эта мысль греет меня и помогает справиться со страхом ошибок.
Этот текст не про кондитеров, а про то, что если бы люди умели разговаривать про свои чувства с уважением к чужим границам и эмоциям, мы бы не так боялись ошибаться и спрашивать про свой торт: "Вам понравилось?"
Потому что невкусный торт - это не гарантированный скандал, пятно на репутации и минус один клиент, а возможность узнать свои слабые места, стать лучше и лояльность, основанная на уважении при виде того, как человек использовал шанс исправить свою ошибку.
Я читала как-то интервью с Сильвестром Сталлоне. Он рассказывал там про своего пса Буткуса.
У Сталлоне в жизни был совсем безденежный период: 26 лет, нет работы, нет денег, нет перспектив - зато есть одни штаны, которые спадают с него от того, что Сильвестр худющий и вечно голодный, и еще есть пёс, который любит его безо всяких условностей.
И вот его личное "дно" случилось в день, когда он продал этого пса (лучшего друга) за 15 баксов. Потому что есть было нечего.
А потом случилось настоящее чудо - сценарий "РОККИ" и мгновенная популярность Сталлоне.
Его первый гонорар был 15 тысяч долларов. Огромные деньжищи для человека, который привык подрабатывать за пятерку.
Схватив деньги, Сталлоне первым делом побежал к новому хозяину Буклиса, чтобы выкупить его.
Но тот был ушлый дядька, за взлетом Сталлоне следил, и поэтому сказал:
- Хочешь назад свою собаку? С тебя 15...
- Долларов?
- Тысяч долларов!
Сталлоне, не задумываясь, отдал весь гонорар и вернул друга. И они долго были счастливы тем, что они есть друг у друга.
А в интервью Сталлоне потом скажет: "Он стоит каждого отданного за него цента, ребят".
Просто хотела сказать, что нашу личность во многом определяет то, как мы исправляем свои ошибки.
Конькобежец Иван Скобрев так ответственно и восторженно слушал Путина на прямой линии 2016, что стал одним мемов того года Потом он уверял журналистов, что этот экстаз не был связан с каким-то препаратами (Через пару лет его дисквалифицировали за допинг). Тогда же он защитил диссертрацию в Пограничной академии ФСБ на тему «Духовность личности российского спортсмена как показатель его гражданской позиции». А писал ее в Военном университета Министерства обороны А вчера на стриме с Захаровым обнаружили, что несколько лет назад Скобрев эмигрировал в Америку, теперь работает там хоккейным тренером у детей. В Россию приезжает только изредка на телесъемки...
Dauria, Ognebat,41475,1974-76 st.serzant
Сегодня был длинный день: подъем среди ночи, гонка в такси по пустой Москве, Шереметьево, борьба со сном, бахилы, самолет, стюардесса, льющая с обворожительной улыбкой чай мне на спину, автобус, Мармарис и наконец финишный рывок - вожделенное заселение в прохладный номер. Я аккуратно показываю жене на вновь прибывшую ливерно - белую семью и шепчу: - А тебе ведь в турагенстве клятвенно обещали, что в этом отеле русских не будет... Жена: - Кроме нас никого и нет, можешь успокоиться – эти не русские, а англичане. Я (шепотом): - Тише, они же услышат... Жена (задорно): - Пусть слышат, мне скрывать нечего, ты посмотри на эту рыжую треску - его жену. Может ли женщина с таким лицом быть русской? А у этого жопастенького, видишь какой у него несовковый вид... - Шура, ты с ума сошла, они же все слышали!!! - Да успокойся, мнительный ты какой. Отдыхай, расслабляйся... они на самом деле англичане, я у стойки видела их паспорта. Вот слушай. И жена обратилась к англичанам с каким-то надуманным вопросом. Как же мне нравится, когда моя жена говорит на английском языке, когда я ее слушаю, то делаю такую рожу будто все понимаю и тоже так могу, а сам в очередной раз понимаю, что женился не зря. Англичане мило поболтали с Шурой, она мимоходом представила им меня, а я только успел вовремя кивнуть и улыбнуться. Жена повернулась ко мне: - У них, кстати, абсолютно британский акцент. В этот отель они приезжают уже пятнадцать лет подряд, вяленная треска - домохозяйка, а этот, ученый - физик. Смотри какие у него огромные, красивые ресницы, прямо как у коровы... а ты вообще чего их за русских принял? Я не знал ответа на этот вопрос, вот почему-то подумалось и все тут. А правда почему? Одежда, манера держаться, обоим чуть за пятьдесят, ну ничего русского... мне и вправду срочно нужен отпуск. Я смотрел, как в метре от меня, жена продолжала вести светскую беседу с новыми знакомыми и вдруг оцепенел, до меня дошло... С деланным спокойствием я негромко сказал: - Шура, ты на майку его посмотри... Англичанин еле заметно дернулся, улыбнулся и чисто по-русски сказал: - Мы и сами все эти годы ездили сюда, потому что тут не было русских. А эту майку я случайно сдуру купил в Лондоне из ностальгических соображений. Потом он галантно поклонился моей жене, улыбнулся и добавил: - За «абсолютно британский акцент» и красивые ресницы, Вам отдельное спасибо. Гостиничный «бой» покатил их чемоданы, и англичанка улыбаясь сказала: - Си ю лэйтэр, еще поболтаем. И только тут моя бедная Шура узнала черно-белый силуэт на майке. Это был портрет Гарика Сукачева...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Эпичная тупость как стратегия: как «самый глупый пленный» переиграл Вьетнам
В 1967 году 20-летний моряк Дуглас Хегдал упал за борт своего корабля — его просто сдуло взрывной волной от собственных орудий. После 12 часов в воде его подобрали северо-вьетнамские рыбаки, и парень оказался в тюрьме «Ханой Хилтон».
И вот тут начался его лучший ролевой перфоманс. Хегдал понял, что у него ноль секретной инфы, зато есть шанс выжить — если сделать вид, что он вообще ничего не соображает. Он включил режим «деревенский дурачок»: забывал букву «A», говорил, что не умеет читать, делал пустой взгляд 24/7.
Охранники были в восторге. Дали ему кличку «Невероятно Тупой» и разрешили свободно бродить по лагерю — ну а что с него взять, «смешной дурачок же».
Только вот «дурачок» был Троянским конем. Пока он мёл двор, он: • тихо саботировал технику (засыпал песок в баки — минус пять грузовиков); • запоминал имена 256 пленных американцев — под мелодию Old MacDonald Had a Farm. Ходил по лагерю и в голове проговаривал: «Капитан Смит… И-А-И-А-О».
В 1969 году его решили освободить как «символ пропаганды»: мол, смотрите, отпускаем бедного недоразвитого американца. Хегдал уходить не хотел — у пленных был принцип «домой вместе», но офицеры приказали: «Ты — память. Ты должен вынести эти имена».
И он вынес. Вернувшись в Штаты, он буквально спел список — сотни имён, ранги, даты, всё по порядку. Для семей это стало доказательством, что их родственники живы. Потом он поехал на Парижские мирные переговоры и лично ткнул северо-вьетнамскую делегацию носом в условия содержания пленных.
Парень, которого враги называли «самым тупым» — оказался их самым опасным противником. Иногда лучший способ выиграть — это дать всем вокруг думать, что ты играть не умеешь.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В течение 50 лет он жил напротив «утёса самоубийств». Каждое утро он наблюдал за одинокими фигурами у края. Затем подходил, улыбался и говорил: «Не хотите чашечку чая?»
Он спас как минимум 160 жизней.
The Gap (Утес самоубийц) находится у входа в гавань Сиднея — потрясающий участок изрезанных скал, обрывающихся на 100 метров вниз к бушующему океану.
Туристы приезжают сюда ради захватывающих видов и грохочущих волн.
Но местные знают The Gap по другой причине: это одно из самых печально известных мест самоубийств в мире.
И почти 50 лет один человек жил прямо через дорогу. Его звали Дон Ритчи. Его называли Ангелом The Gap.
Дон не был психотерапевтом. У него не было подготовки по кризисному вмешательству. Он был всего лишь страховым агентом, который в 1964 году переехал в дом по адресу 1 Old South Head Road вместе с женой и тремя дочерьми.
Их дом выходил окнами на The Gap. Каждое утро Дон смотрел на утёсы. И начал кое-что замечать.
«Мы прожили здесь совсем недолго, когда я понял, что многие приходят сюда посмотреть на вид, — рассказывал он позже. — А затем я обнаруживал, что некоторые из них исчезали».
Большинство людей просто отвернулись бы в ужасе. Большинство подумали бы, что это не их дело. Большинство просто переехали бы.
Дон Ритчи остался…
Во время Второй мировой войны он служил в Королевском австралийском флоте на корабле HMAS Hobart, где одной из его задач было дежурство на мостике — наблюдение за горизонтом в поисках опасности.
Этот навык — наблюдательность, бдительность, умение распознавать угрозу — остался с ним навсегда.
В The Gap он научился распознавать признаки: человек один. Стоит слишком близко к краю. Не двигается. Не наслаждается пейзажем. Смотрит вниз, в воду.
И когда он видел это, Дон не колебался. Он переходил дорогу, подходил с открытыми ладонями — неугрожающе, спокойно — и мягким голосом говорил:
«Могу ли я вам чем-нибудь помочь?»
Или иногда:
«Почему бы вам не зайти ко мне на чай?»
Вот и всё. Никаких громких речей. Никаких лекций о ценности жизни. Просто простое человеческое приглашение.
И это работало. Снова и снова.
Он приводил людей к себе домой. Жена заваривала чай. Они сидели и разговаривали — иногда часами. Дон слушал, задавал вопросы, помогал увидеть варианты, которые были невидимы на краю утёса.
Официально Дон Ритчи приписывают спасение 160 жизней. Реальное число, вероятно, намного выше — его семья считает, что около 400 или даже 500.
Некоторые из спасённых возвращались спустя годы, чтобы поблагодарить его. Присылали рождественские открытки. Письма с рассказами о прожитых жизнях — браках, детях, карьерах, радостях, которых могло бы не быть.
Один человек, которого спас Дон, стал полицейским переговорщиком. Позже вернулся в The Gap и рассказал, что применяет те же методы, чтобы спасать других.
Дон продолжал это делать и в свои восемьдесят. Каждый день. Наблюдая. Ожидая. Будучи готовым.
Большинство людей переехали бы. Жить напротив утёса самоубийств — видеть, как люди приходят умирать всего в нескольких метрах от твоей двери — сломало бы многих.
Но не Дона.
«Я думаю: “Разве не прекрасно, что мы живём здесь и можем помогать людям?”» — говорил он.
В 2006 году Дон был награждён Медалью Ордена Австралии за «служение обществу в предотвращении самоубийств».
В 2011 году он получил награду Australia’s Local Hero Award.
Дон Ритчи умер 13 мая 2012 года в возрасте 85 лет, окружённый женой, дочерьми и внуками. Он боролся с раком.
После его смерти общество создало Don Ritchie Grove — тихое мемориальное место в The Gap, где на каменной стене высечены его слова:
«Всегда помните силу простой улыбки, протянутой руки, внимательного уха и доброго слова».
Таково его наследие. Не героические спасения и не драматические вмешательства. А простая человеческая доброта, повторённая тысячи раз за 50 лет.
Чашка чая.
Улыбка.
Разговор.
Иногда разница между жизнью и смертью так проста:
«Могу ли я помочь?»
Или:
«Не хотите чашечку чая?»
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Я, следователь следственного комитета России, по Хабаровскому краю, направлен в командировку в район отобрать показания потерпевшего, находящегося в стационаре. Никогда не думал, идя в нейро-хирургию, чтобы бабы мужиков насиловали, да ещё так… Диагноз при поступлении: Ушиб позвоночника, разрыв селезенки, компрессионное смещение позвонков, защемление нервных окончаний, сотрясение головного мозга 2 степени, перелом костей обеих рук, тупая травма живота, надрыв левого уха, ушиб мошонки, множественные покусы полового члена… Чикатило отдыхает и нервно курит в сторонке! Короче, пришел показания снимать. В палате четверо, потерпевший — парень 22 года, спрашиваю как дело было. Рядом госпитализированные дед лет 85 и ещё двое, один на дневном стационаре, другой после операции, лет 35 в общем… Далее со слов потерпевшего: – Уважаемый, я Вам расскажу, Вы охуеете! Приехал к другу из города, в гости да по делам, к нему в деревню. Решили в первый день выпить. Видимо в деревне мужиков мало, или синигалы одни, а бабaм местным случки не хватает. Доебалась ко мне ебанашка одна, жирная, страшная как моя жизнь, это ж столько водки надо въебать, чтоб ее выебать, столько выпить невозможно. Весом 140 кг и сама дура дурой, ещё и без двух передних зубов. Друган к родителям в соседнюю деревню за жратвой поехал и батиным самогоном, а я пивком шлифанул и решил на сеновале покемарить. А сеновал - это херня под крышей 2-х этажная. Первый этаж недостроeн, на втором сено, люк на крышу и на крыше сено сушится. Я залез и что-то разморило. Слышу люк открывается. Хуякс, а там ОНА. Со словами «А вот и я!» И прикинь, сучара, на меня прыгает! Уважаемый, на тебя «ока» падала? Там до меня метра 2 было. Как наебнется на меня со всего маху, меня аж скрутило всего! Нерв защемило, сказать не могу ничего и двинуться тоже. А она меня за хрен хвать и типа давай, блядь, глотать его как лапшу доширак. А потом, ты видел как шашлыки с шампуров зубами снимают? Я первый раз видел, чтобы так сосали, бля, это, уважаемый, не сосали, а в прямом смысле грызли зубами, причём боковыми! У меня, блядь, от боли конвульсии начались, а эта дичь жирная думала, что я щас кончу. Хуяссе, кончил… Потом развернулась и как давай на мне прыгать. Уважаемый, ты брачные игры бегемотов видел? Я уж попрощался со всеми. Вся жизнь перед глазами пролетела. Минуты через 2-3, второй этаж не выдержал и мы ебанулись с ней с 4-х метров вниз на землю. Пока летели, эту дуру балкой по голове наебнуло, и мне ухо зацепило, упали и я отключился. Очнулся когда скорая подъехала. Глаза открываю, а эта тварь на мне без сознания. Ору: – Снимите её, блядь, с меня! А сам весь в крови, ухо свисает. Оказывается у неё внутри что-то там сжалось, и хуй мой теперь не вытащить. Я им, блядь, ору: - Вколите ей, что-нибудь расслабляющее! А они мне: - У неё черепно-мозговая травма, может ласты склеить. Колоть будем только в реанимации, в больнице. Тушу эту со мной часа 2 в скорую запихивали, карета в колее на брюхо села, потом вертолёт ждали… Короче суку эту с меня часа через 4 сняли. Уважаемый, пишу заяву полюбасу! Или убью сучару!
P.S. Дед, который лежал в палате, в 1943 году контужен был во время ВОВ. С тех пор проблемы с речью были, почти не говорил. Ржал так, что речь восстановилась полностью. А один из пациентов в этой палате лежал с паховой грыжей, после допроса потерпевшего у него расхождение швов…
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
С утра дорвался до моря и жарюсь как котлета, жена читает журнал, а я одним глазом слежу за грибком на шустрых ножках, так и норовящих влезть в глубокую воду. Ору для профилактики: - Юра! Без меня выше пояса не заходи, я сейчас приду в себя и вместе пойдем купаться! Рядом прозвучал сиплый голос:
- Вы русские? Здравствуйте.
Я не поленился перевернуть свою котлету на другой бок и на соседних лежаках увидел глубокого старичка с женой (в последствии оказалось, что это отец и дочь).
- Здравствуйте – (повторил он с до боли знакомым по фильмам акцентом) очень приятно поговорить с русским человеком. - Вы из Германии? Откуда так хорошо знаете язык?
Дедок поднялся и сел на лежаке:
- Я семь лет воевал в России, с 42-го, по 49-й... Сначала два года на фронте, а дальше в плену. За первые два года, конечно, я выучил только «Рус – Иван, сдавайся!!!» А уже потом жизнь заставила.
Немец мне сразу не понравился - расселся как ни в чем не бывало: маленький, сухонький, со своей фашистской бабкой на таком же белом лежаке, как и мой... а вроде и на человека похож... Я злобно посмотрел на него и решил короткой фразой стереть улыбку с его лица: - А мой дед тоже провоевал всю войну и немало вашего брата угрохал.
Немец ответил без паузы:
- Ну, а как же иначе? Это я мог бы пойти воевать, а мог бы и спрятаться в подвале, но у Вашего деда такого выбора не было, ведь на его русский Фатерланд напал враг... Он же мужчина. После этих нехитрых слов немец понравился мне чуть больше и я спросил:
- А Вы в каких войсках воевали и где? - О! моя специальность была самой опасной на войне, такие как я, обычно не выживали дольше одного боя. Даже месяц и то много, а я продержался два года на передовой не считая госпиталей. Догадались кем я был? - Летчиком? - Ну что Вы, я был рядовым солдатом, только под конец до унтер-фельдфебеля дослужился. - Снайпер? Может танкист? - Нет, моя специальность в тысячу раз опаснее, чем у снайпера, а танкист вообще в танке, он пуль и осколков не боится. Как хорошо устроен наш мир, что такому взрослому человеку как вы, уже и не нужно разбираться в военном деле... Я, молодой человек, был пулеметчиком. Знаете, какое это жуткое чувство – ты еще не начал стрелять, но понимаешь, что как только начнешь, то тут же станешь главной целью для всех видов оружия противника: от пистолетов, до артиллерии. Обычно я стрелял не дольше минуты и приходил в себя уже в госпитале. Мне везло... Я присмотрелся к старичку и до меня дошло – он весь был похож на маскхалат загорело – белого цвета. Белый цвет у шрамов, которые не загорали и этого белого цвета было не меньше чем загорелого. Я вдруг представил себе, как мой дедушка Петя вжимается в жидкую грязь и думает: «Вот сука пулемет шпарит, сколько наших положил, эх жаль нам его не достать... Ничего, будет у меня внук, он на турецком берегу сочтется с этим пулеметчиком...» А ведь и правда, мне только руку протянуть и сломать старческую шейку этой паскуде... (какие только мысли от жары не лезут в голову) Нет, не захотел бы этого мой дед, скорее бы сам выпил с ним водки, а может и нет, но трогать после драки не стал бы... Пока я грузился своими мрачными мыслями, немца все несло:
- ...С тех пор как всю эту красоту я увидел в стереотрубу, самая моя большая мечта в жизни - побывать в этом волшебном городе. - Так в чем же дело? Поезжайте, Ленинград и правда самый красивый город, я там учился. - Хочу, но не могу. Мне будет стыдно идти по городу и смотреть в глаза прохожим людям... - Ну да, ну да. А кстати, чего это Вас так долго в плену держали? - Это еще не долго, некоторые сидели и подольше. Главное, что я смог вернуться и увидеть своих родителей. Не всем так повезло. Был у нас один австриец, хуже зверя, как сейчас помню, звали его Лукас. Хитростью и подлостью он вошел в доверие к начальству, наплел им о себе, что чуть ли не коммунист – подпольщик и русские поверили и назначили его быть старшим среди всех нас. Тем более что он не немец.
Мы от него полностью зависели, этот Лукас направо и налево по дешевке продавал вертухаям и гражданским наши пайки и табак. - Вот швайнэ. Дед заулыбался всеми своими ровными зубами: - Я, я, швайнэ!!! Мы еле таскали ноги, а этот австрийский швайне все жирел. Приходилось молчать, а кто решался сказать слово против Лукаса, тот долго не жил... В 45-м Лукаса как австрийца должны были отпустить домой, он ходил гордый и счастливый и мы все были рады – скорей бы уже от него избавиться. А тут наконец нам разрешили получать письма из дома, но что придумала эта сволочь? Он стал наши письма продавать нам же за деньги... Мы скидывались, у кого сколько было, выкупали, но терпели. Крайняя точка случилась, когда денег у одного человека не нашлось и Лукас у него на глазах сжег письмо из дома. Этой же ночью мы напали на эту швайнэ, заткнули рот и накололи ему на плечо и ногу группу крови. Утром, заложить нас он не решился, ведь ему на днях уезжать домой, а перед самой отправкой в Австрию, их группе устроили медосмотр, татуировку обнаружили и как он ни кричал, его и слушать не стали, а отправили подальше от нас, туда - откуда он уже не вернулся. - Ничего себе! Это вас так строго наказывали за татуировки!? Старик рассмеялся:
- Это не просто татуировка, такие носили только те, кто был элитой вермахта и служил в СС, чтобы врачи могли без промедления спасти бесценную жизнь этого раненного.
Немец грустно улыбнулся и после паузы продолжил: - Скоро до нас дошли слухи, что Лукаса в первый же день задушили в особом лагере для эсэсовцев. Самозванцев нигде не любят...
2011 год.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Ну а теперь про то, про чего давно не было. Про гавно! - Сейчас я вам расскажу, что случилось со мной в прошлую пятницу. Хотите верьте, хотите нет, но дело было так. В нашей группе учится девушка Саша. Но мы все зовем ее Шурочкой. Хотя ей бы больше пошло имя Мальвина - большие голубые глаза, натуральная блондинка, красивая правильная фигура. Приударяют за ней все. Но пока она неприступна. И вот в прошлую пятницу дернуло меня написать ей смс. Неожиданно она ответила. Слово за слово, договорились встретиться в кафешке через час. Кафешка у ее дома, а мне ехать через весь город. Я срочно готовиться, навожу марафет. И тут я чувствую, что хочется срать. Не сильно так, самую малость... Но как-то хочется. А времени на посрать нет. Ну, думаю, хули, вернусь домой, посру. Ловлю тачку еду в кафешку, заказываю кофе, еще кофе, еще кофе, о Шурка пришла, ей мартини, мне пиво, еще мартини, еще пиво. Чувствую, что хочу уже и ссать. То есть и ссать и срать. Но не так сильно. И тут Шурка говорит: "А поехали ко мне, у меня бабушка дома вкуснятины наготовила". Вот тут бы мне ее в жопу послать, но я еще не знал, чем это закончится. Ну говорю, погнали! А ссать хочется... И срать... Но неудобно сказать, типа погодь, я в туалет. Приезжаем к ней. Бабуля такой божий одуванчик Вера Яковлевна. Накладывает мне котлеток, салатиков, компотика.... БЛЯТЬ, Я СРАТЬ ХОЧУ... ПРОСТО НЕ МОГУ!!! А ССАТЬ ЕЩЕ БОЛЬШЕ. И вот бля картина маслом. Сижу я с кривой мордой и жру, рядом сидит Шура и гладит своей ручкой мне под столом ногу, бабуля сидит и байки травит. А я не могу встать и в туалет пойти, что мне сказать? Простите, бля, ваш бред, бабуля, заипал? Нет. И Шура ногу гладит. С чувством так. Гладит. Чувствую - эрекция. Бля, тебя родная не хватало. Теперь я хочу ссать, срать, а еще и хрен стоит. Бабуля тут опомнилась и говорит, что ей сериал смотреть надо, а вы типа детки сидите. Уходит. Не выдерживаю, натягиваю на перекошенное лицо улыбку и говорю Шуре, что надо в туалет. Да-да, конечно. Прибегаю в парашу, а там... СРАТЬ, ССАТЬ И ЧЛЕН СТОИТ! С ЧЕГО НАЧАТЬ???? Ну я нагибаюсь и пытаюсь засунуть свой стояк в унитаз, чтобы поссать. Расслабляю мышцы и чувствую, что гавно начинает лезть из жопы. СТОП! Лучше сяду, просрусь, пытаясь не обоссаться. Сел, зажал член, пытаюсь срать и одновременно начинаю ссать. СТОП! Чуть не теряю сознания от дилемы СРАТЬ-ССАТЬ-СТОЯК. Сидя на унитазе попытался опустить член между ног в унитаз, но стояк... Чуть не сломал его. В это время на полу уже была небольшая лужа. Я нагнулся, чтобы член был над унитазом, а жопа перпендикулярно, думал, что попаду. Хрен там, слегка обосрал унитаз. У меня паника, все болит. Хочется срать, ссать, стоит член, из глаз слезы, в туалете уже воняет. И ТУТ МЕНЯ ОСЕНИЛО! Посрать и поссать одновременно можно в ванной, а потом все смыть! Благо санузел у них совместный. Сажусь в ванную и... посрал, поссал, а член так и стоит... Ну да ладно, пусть стоит, уже не мешает. В голове поют ангелы. Знаете мотив этот Халелуя, халелуя. Беру душ и начинаю смывать гавно. А оно не пролазит, там бля решетка и не лезет. Я руками проталкивать не могу. Вонь страшная, ванная наполняется, гавно плавает. СНОВА ПАНИКА. Тут стук в дверь. Голос Шурочки: "Ты зачем душ включил?" Млять "Да вот душ решил принять" "С ума сошел? Зачем? У меня бабушка дома!" Мозг у меня помутнел и я сказал: "Сексом думал заняться" "ЧТО???? Я вхожу" "Прошу тебя не заходи" Вонь уже должно быть просочилась и за двери. Шурочка открывает дверь и... картина маслом: Стою я без трусов в ванной, со стоящим членом, с остатками фекалий по всему телу, ванная полная коричневой воды, в которой плавает гавно, пол обосран и обоссан. Крик Шуры я не забуду никогда. Я схватил свои вещи, выбежал в коридор и ринулся к входной двери. Последнее, что я помню - обезумевшие глаза бабушки Веры Яковлевны, спешащей на крик внучки из комнаты и увидевшей полуголого меня в гавне и со стоящим членом, пингвинчиком бегущим корридоре ко входной двери. В подъезде я быстро обтерся найденными там же газетами и поехал домой. В универе я уже не был три дня и вряд ли появлюсь там снова...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Тщедушный, сорокалетний Миша, в своих толстых очках и с белобрысым коконом, прикрывающим лысину, выглядит как неуместный, престарелый Петя, из давно закрывшегося Дворца пионеров.
Но рядом со своим Геликом, Миша уже выглядит не работником ботанического сада, а загадочным путешественником, с трогательной и тонкой душевной организацией. Его как-то сразу хочется взять под свое крыло, особенно женщинам.
Ну, да не об этом речь.
У Миши сломался Гелик. Не то чтобы совсем сломался, но стал как-то не так тарахтеть и не так ехать. В знакомом сервисе моторист поколдовал, покрутил головой и сказал:
- Командир, тут бы нам с тобой нужно тестер один иметь, чтобы все проверить и отрегулировать правильно. Но такого тестера у нас, конечно, нет. А без него, я даже и не знаю как быть. Нет, не возьмусь. Мороки много. Да и не факт, что вслепую получится, только время потеряем.
- А что за хитрый тестер такой? Почему у вас его нет?
- Да, ты понимаешь, все собирались купить, но как-то руки не доходили, а главное, он бывает нужен, может, один раз в год, никак не чаще. Это такая небольшая фигня, размером с фонарик, но стоит он тысяч четыреста, сейчас может и больше. Ну и покупать его, ради одного раза в году, как-то не очень… Но в твоем случае, без этой штуки совсем никак.
- И что делать?
- Что делать…? Что делать. Ничего. Что делать? Муравью... А, знаю! Вот мы что сделаем! Есть один сервис в районе Южного порта, я им там иногда кое-чем помогаю, когда сами не справляются. Сервис небольшой, но правильный, оборудование там на уровне. Так вот у них есть этот тестер, во всяком случае, два месяца назад, точно был. Вот тебе адрес. Там автомойка и сразу рядом этот сервис. Придешь и покажешь им бумажку, я вот напишу как эта штука называется, чтобы не перепутали ничего. Скажешь, что тебя Леха послал, Леха – моторист. Они дадут. Скажи, что до завтра, или даже до сегодняшнего вечера. Мне с ним возни-то на час, полтора всего, потом сразу вернешь, они до одиннадцати обычно там торчат. Успеешь.
Да, только ничего им не давай, я потом сам разберусь.
- Так это же отлично, ладно, побегу, чтобы времени не терять. А кого там спросить?
- Да любого кто будет, скажи, мол, тебя Леха – моторист послал. Вопросов не возникнет. Давай, одна нога здесь...
Через час Миша был уже на месте, быстро нашел нужный автосервис, влетел, поздоровался со всеми и обратился к самому пузатому и солидному мастеру:
- Здравствуйте еще раз, меня к вам Леша – моторист прислал за вот этим приборчиком, вот он тут на бумажке написал.
Мастер взял листочек, почесал затылок, кому-то крикнул, чтобы из пиджака в машине принесли ключи от сейфа, потом с этими ключами кого-то послал в кабинет к сейфу, наконец принесли футляр и мастер, вручая прибор Мише, спросил:
- Когда вернешь?
- Леша сказал, что если горит, то можно и сегодня, он там меня ждет, сразу и будет делать, но если не горит, то завтра.
- Ладно, завтра будет нормально. Но, если сегодня, то тоже можно, мы тут до ночи сидим. Давай, пока, Саше привет…
Миша примчался на всех парах на метро, вручил Лехе прибор, удовлетворенный Леха, не вынимая сигарету изо рта, сказал:
- О, он.
И нырнул в разобранный Гелик.
Через четыре часа, Миша опять уже стоял у дверей сервиса, чтобы вернуть драгоценный прибор хозяевам.
Вошел внутрь и с перепугу, чуть не выскочил обратно на улицу. В сервисе что-то было явно не так:
Кто-то радостно и матерно закричал, кто-то наоборот, матерился зло. Даже петарду за спиной взорвали для пущего веселья, но самое странное и неприятное было то, что центром всеобщей суеты, оказался как раз Миша. Миша немало смутился, оглянулся по сторонам и протянул футляр с прибором толстому мастеру.
Довольный мастер открыл футляр, мельком глянул и сказал:
- Не пугайся, мы тут все даже деньги поставили на то, вернешься ты, или нет.
Ты, как только сегодня ушел с нашим тестером, я сразу подумал: Какой, нахер, Леша – моторист? У нас же Саша – моторист, ну, в крайнем случае, может быть Паша, но точно не Леша. И как я, старый дурак, повелся на такой тупой развод? Полмиллиона – это все-же полмиллиона, не кот начхал. Но, как гри-ца, хорошо, что хорошо кончается, всегда приятно иметь дело с честным человеком. Вот тебе моя рука, а вот визитка, если что, обращайся, всегда поможем и скидку сделаю.
Когда Миша вернулся за своим, уже полностью готовым, немецким танком, его встретил ошарашенный Леха – моторист:
- Слушай, я сейчас звонил в сервис, а они говорят, что тебя там сегодня вообще не было?
Я что-то не понял. Ты где взял эту штуку?
- Ну, там где вы и говорили, напротив автомойки.
- Какой напротив?! Это совсем другая, левая контора, а я тебе говорил рядом с автомойкой…
2026 год.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Как-то большой компанией мы сидели в гостях у наших друзей, попивали вискарик. Ну и как обычно, не хватило, время уже к девяти. Хозяин дома Саша срочно был послан в супермаркет за добавкой, а жена ему ещё и мусор дала, чтобы по пути выбросил. Саня у нас парень немаленький. Плечи широкие, морда здоровая...
Подходит он к помойке, выкидывать мусор, а там тщедушный мужичок в рванье ковыряется. И так Сане стало неудобно, что в кризис он висками всякими балуется и балыком закусывает, в то время, когда люди на помойке еду ищут... Решил он дядьку накормить. О чем ему и сообщил. Дядя смущённо отнекивался, благодарил и пятился от нашего Саши. Но от Саши так просто не отделаться. Со словами "Хорош сиськи мять, бьют - беги, дают - бери" он потащил бомжа в магазин. Там, купив алкоголь, закупил и подарок бедному дядьке. Вареной колбасы, пива, хлеба, каких-то консервов - короче, продуктовый набор. С чувством исполненного долга наш товарищ расстался с мужичком, на прощание потрепав его по загривку, выдав что-то типа "Не дрейфь, прорвемся" пошёл к нам.
Далее было утро. Саша прогревал свой Рено, прыгая возле него от холода и завидуя Лексусу с автоматическим дистанционным прогревом, который тихонечко прогревался на соседнем месте сам. Через минут 15 к Лексусу спустился и хозяин. Тот самый мужичок, которого вчера наш Саня нашёл на помойке!!!! В хорошем пальто и с часами дороже Сашиной машины! На логичный Санин вопрос, мужик рассказал свою версию: "Я случайно флешку выбросил с финансовыми документами. Дождался темноты, переоделся и полез в контейнер, искать... А тут ты!"
"А что ж не объяснил-то?"
"Ага, я пытался, так ты меня не слушал! Я испугался, что сейчас по морде получу, решил смириться."
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В 1944 году, когда Третий рейх уже задыхался от нехватки ресурсов, в кабинет Гитлера попал доклад об удивительном открытии. Некий немецкий инженер и химик Курт Плитнер утверждал, что разработал метод получения высокооктанового синтетического топлива из воды и воздуха с помощью секретного катализатора. Демонстрация в лаборатории поразила наблюдателей: в колбу наливали воду, добавляли серый порошок, и через несколько минут жидкость превращалась в горючую смесь. Нацистское руководство, ухватившись за призрачную надежду, выделило Плитнеру огромные средства и создало секретный институт «А».
Месяцами Плитнер проводил демонстрации, получал финансирование, заказывал редкое оборудование, требуемое для масштабирования процесса. Его заводы строились, но «чудо-топливо» так и не пошло в массовое производство — каждый раз возникала новая техническая проблема. Только в 1945 году, когда в институт вошли советские войска, выяснилась правда. Плитнер был не сумасшедшим ученым, а гениальным саботажником. Его «катализатор» был смесью магния и других веществ, дающих бурную реакцию с водой с выделением тепла и газов, но никакого топлива не производилось. Он просто нагревал колбу скрытой горелкой и подливал заранее подготовленную горючую смесь. Два года он отвлекал лучшие умы и огромные ресурсы Рейха на создание «алхимического золота», зная, что война проиграна и каждый час, потраченный на его иллюзию, — это час, не потраченный на реальное оружие. Он не взрывал заводы, не убивал охранников — он просто создавал самую грандиозную иллюзию в истории науки, обманывая диктатора его собственной жадностью и отчаянием.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
У муслимов вообще другое отношение к собакам. У них поверье, что собака укусила магомета за пятку. Они не любят собак. А у христиан есть легенда, что вместе с учениками за Христом бежали дети и собаки. У муслимов к собакам отношение чисто утилитарное: пасти овец, сторожить. При этом их могут даже не кормить. Сами себе сусликов наловят. Пиздят их все, и ногами и палками.
Вот интересный текст про времена туркестанской кампании:
В любом месте Средней Азии появление русского военного лагеря - буквально за несколько недель - оставляло местных жителей без овчарок (предков нынешних алабаев, кстати). Именно этого срока хватало, чтобы все собаки, охраняющие отары в окрестностях воинской части, оказывались в русском лагере на правах сторожей - там, где их регулярно кормят , гладят и, главное, любят . Именно поэтому не известно ни одного случая, чтобы ночью местным "партизанам" удалось удачно подкрасться и напасть на русский лагерь - ночных "визитёров" собаки рвали в клочья, рвали насмерть. (Это не словесный оборот, это буквально.) Более того, известен случай когда несколько десятков таких экс-овчарок буквально разогнали боевой порядок нескольких сотен туркменской кавалерии раньше, чем те успели напасть на русский лагерь. И это было днём. Надо сказать, что русских поначалу удивляла такая ненависть собак к своим бывшим хозяевам. Потом перестала, ибо русские увидели, что местные со своими собаками общались исключительно пинками, камнями да палками, а на любого, кто додумался хоть раз покормить свою овчарку, посмотрели бы как на идиота (а кем ещё надо быть, чтобы дать пищу харамному зверю?).Понятное дело, что при таком обращении не то, что собака, а и хомячок хозяина возненавидит. Надо сказать, что местные овцеводы рано или поздно приходили к мысли, что свою собаку (собак) надо у русских забрать, ибо экономические потери были явные и большие: Во-первых - отары без собачьего присмотра разбегались (со всеми последствиями отсюда вытекающими); Во-вторых - вместо убежавшей собаки, до того работавшей бесплатно, которую даже не кормили, приходилось нанимать чабана, работающего за деньги и харчи. И хотя труд чабана в Средней Азии был невероятно дёшев, тем не менее это были совершенно непредусмотренные и ненужные затраты (часто и так у совсем небогатых людей). И вот в один прекрасный (или когда как) день, к командиру русской части солдаты приводили пересилившего страх местного, и тот озвучивал русскому офицеру деловое предложение: "Возвращайте мне мою собаку (собак) или заплатите за неё (них)!.."Причём суммы всегда назывались совершенно запредельные - собака шла по цене минимум верблюда. На что коварный русский отвечал: - Хочешь забрать?.. Да ради бога!.. Забирай. Эй, покажите ему собак и пусть хоть всех их забирает! К тому времени о том, что местный пришёл забирать свою собаку, обычно знал весь лагерь и посмотреть на бесплатный цирк сбегались все, кто не был занят на срочных работах. Местному показывали стаю собак: "Вон они, бери любую ..." И он шёл к ним с палкой в одной руке и верёвкой в другой, не чувствуя никакого подвоха. А подвох был - к тому времени у собачьей стаи уже чётко был выработан условный рефлекс: любой местный без сопровождения хотя бы одного русского солдата, на границе лагеря или на его территории, должен атаковаться без какой-либо команды и предварительного облаивания. Много ли тебе поможет палка, если на тебя одновременно и со всех сторон бросается десяток-другой злющих псов, со средним весом 1,5 пуда каждый (а отдельные экземпляры и потяжелее)? В общем, к тому времени, когда наши солдаты, всласть насмеявшись, отгоняли собак, местный уже бывал капитально искусан, а подран ещё сильнее. Да, грубо, не толерантно и совсем не по-вегетариански, , за то по совести, времена были тяжёлые, игрушки были железные, жизнь солдатская была скучна и тосклива, поэтому развлекались солдатики как могли. После нескольких таких случаев желающие вернуть себе собаку среди местных как-то переводились.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
У нас в училище на втором курсе появился первый "женатик". Ну вот так получилось! Флегматичный, спокойный, молчаливый парень женился! Перед летним отпуском в конце второго курса кинули по роте клич, в тихую, на сбор лифчиков. Прошерстили все ближайшие и не очень женские общежития на предмет наличия оных. Собирали, что называется, всем миром! Там были всех возможных размеров от нулевого до..... танковых чехлов. Застёжки и спереди, и сзади, и вообще без застёжек! Короче, набрали и в ночь перед отъездом аккуратно уложили всю эту добычу "счастливчику" в чемодан.
Он и так был замкнутым человеком и мало с кем-нибудь разговаривал, а по возвращении из отпуска вообще замкнулся в себе!
Суки мы? – спросите вы. – Да! Суки! Но, блядь, как было смешно!
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Откомандировали меня на съемку в глухую удмуртскую деревню. Никогда раньше я в Удмуртии не бывал и даже не видел ни одного живого удмурта. Знал только, что они немного финны и чуть-чуть венгры, вот пожалуй и все. Вначале, как полагается, встретился в Ижевске с их удмуртским президентом, получил от него красивую книгу и литр водки, на местном ТВ выдали мне съемочную группу с машиной, можно ехать. Через три часа пути водитель нашей «четверки» - Сергей, по большому секрету признался: - Только между нами, я если честно и сам удмурт, но по паспорту русский, так что – никто, слава Богу, даже не догадывается. Я: - Странно, а почему ты это скрываешь? Ну, удмурт и удмурт, что тут такого? Поляк же не скрывает, что он поляк... Сергей: - Эх был бы я поляк, я тоже бы не скрывал... Нет, я конечно горжусь тем что удмурт, но лучше пусть никто об этом не знает. Ты просто не в курсе, на самом деле удмуртов никто не любит. Даже удмурты... - А что с вами не так? - Ну, как сказать, во-первых мы... в смысле они, народ не очень-то гостеприимный. Во-вторых любого начальства боятся больше чем Бога и презирают тех, кто ниже их по должности, а в третьих - удмурт живет одним днем и поэтому может наобещать тебе все что угодно. К завтрашнему дню все равно забудет.
За этими этнографическими разговорами, наша экспедиция незаметно приблизилась к намеченной цели. Как только съехали с асфальта, вся моя группа срочно напилась в драбадан (не исключая и водителя). А когда мы на скорости 5км/ч второй раз за минуту уткнулись в глубокую канаву и застряли в грязи, я отодвинул пьяного Серегу и сам сел за руль. Вот мы подъехали на первую точку к дому ветерана советско-венгерской войны. Старик в новой рубахе уже давно с нетерпением ждал нас у дороги. Выгрузились. Обступили торжественного дедка, всего нас было четверо: оператор, камерный инженер, водитель и я. Я крутил головой, выискивая подходящее место для съемки, пока мои коллеги развлекали старика беседой о плохих дорогах. Спрашиваю: - А сколько лет Вашему дому? Дед презрительно окинул меня маленькими глазками, ничего не ответил и опять вернулся к оживленному разговору с группой. Я спикировал с другой стороны, влез в гущу и повторил попытку: - Так сколько Вы говорите лет Вашему дому? Дед злобно зыркнул и сказал: - Не лезь в серьезные разговоры, иди вот, сядь в машину и сиди там спокойно. Я взял тайм-аут и придирчиво себя оглядел... На коровье дерьмо вроде не наступил, ширинка не расстегнута, может быть, старику не понравились мои веселенькие шортики? Мои пьяные хлопцы вывели меня из раздумий: - Ну, дак че будем снимать? Где ставить камеру и надо ли выгружать свет? Сколько человек в кадре? Одной радио-петлей обойдемся, или БУМ собирать? Тут в ступор впал дед и сходу перешел со мной на «Вы»: - Так Вы не водитель!? Простите меня старого дурака, я думал – раз он за рулем, значит обычный водитель. Извините меня, уважаемый. Мы люди темные, деревенские, а дому нашему, ровно девяносто четыре года. Деда сняли, дело клонилось к обеду, и мы поинтересовались, где в деревне сельмаг, столовая или что-то в этом роде. Старичок объяснил, что ближайший магазин в пятнадцати километрах, только он на ремонте, да он особо им и не нужен, у всех все свое. Затем хозяйка дома показала, где помыть руки и усадила нас за стол. Я говорю:
- Спасибо, очень кстати, мы, между прочим, Вам заплатим как за ресторан, у нас в смете деньги на это предусмотрены. И вам хорошо и нам сытно.
Дед заулыбался и замахал на нас руками:
- Не говорите глупостей, какие деньги? Вы же наши гости. Скажите лучше: вам свининку или баранинку? А хотя, чего спрашивать. Мать, неси и то и другое!
Бабка вышла, дед вслед за ней. Сидим в предвкушении вкусностей, слушаем урчание наших желудков, вперемешку с тиканьем ходиков и любуемся на свое отражение в ложках. Что-то хозяев долго нет. Прислушались, нигде никаких кухонных шевелений. Пошли искать. Прошло еще полчаса, а старик со старухой как сквозь землю провалились... Я начал переживать. Серега-водитель грустно сказал:
- Не волнуйся за них, они наверное где-то в огороде прячутся и выжидают когда мы уже уедем. После того, как дед спросил про «свининку» и «баранинку», я сразу понял, что так и будет…
Делать нечего, попили воды из ковшика и грустные поехали по следующему адресу. Борясь с диким голодом, на автомате сняли бабку в старинных двухсотлетних платьях украшенных царскими монетами и намекнули на вторую попытку обеда... Опять сидим за столом с вымытыми руками и ждем. На всякий случай взяли в заложники семилетнего хозяйского пацаненка, даже дали ему побаловаться с камерой, чтоб родители не поняли, что мальчик наш заложник... Слава Богу, на этот раз над нами долго не издевались. Через пятнадцать минут, не больше, прибежала девчонка и объявила: - Мама, папа и бабушка уехали на покос, сказали передать вам что вернутся завтра в пять утра, а сейчас я должна закрыть дом. До свидания. Еле передвигая ноги выбрались на улицу, под нами горела удмуртская земля. Оставалось одно – затаиться в засаде, выждать, когда этот гордый народ сам захочет есть и тут же напасть из укрытия. Долго ездили по полям и наткнулись на большую группу косарей. Рано или поздно они должны были проголодаться и привести нас к еде. Для порядка поснимали их дрожащими от голода руками, наконец наступил долгожданный вечер и нас позвали к себе обедать. (Обед мы, кстати честно заработали уже тем, что на своей «четверке» дотянули до деревни воз с сеном величиной с трехэтажный дом). С кучей косарей уселись за длинный стол и я вспомнил, что у меня есть президентская водка. Сгонял в машину и выставил бутылку на стол. Удмуртская бабка схватила мой литр и побежала с ним к лежащему на высокой кровати одноглазому старичку. Старичок навел резкость на этикетку, коротко поговорил с бабкой на удмуртском и высказал нам респект по поводу отличной вещи. Моя группа с грустью наблюдала, как бутылка отправилась в деревянный сундук под замок. Я незаметно шепнул Сереге – водителю:
- Ты можешь сказать им на удмуртском, что мы уже никуда не уйдем, пока чего-нибудь не съедим? - Не переживай, тут вокруг много голодных, так что по-любому накормят.
Наконец начали носить косарям одинаковые порции: картошка пюре, мясо, салат и компот. Дошла очередь и до нас, но хозяйка, пряча глаза, сказала: - Мы с утра на вас не рассчитывали и лишнего не готовили, так что извините... Я, сдерживая вулканические эмоции, негромко сказал: - Ну не рассчитывали, так не рассчитывали, верните нам нашу бутылку и мы поедем потихоньку... Дед с бабкой коротко посоветовались на удмуртском, и о чудо - перед нами на столе возникла тарелка с четырьмя огромными картофелинами в мундире... Это была самая вкусная картошка во всей моей длинной жизни, я слегка обнаглел и спросил: - А нет ли у вас к картошке, какого-нибудь зеленого лучка или укропчика? Бабка печально ответила: - Нет ребята, лучка у нас нету. Я показал на огород за окном: - Так вот же на грядке. Можно мы сами пойдем надергаем по стебельку? - Так это не наш огород. -...А чей...? Старушка грустно и очень правдоподобно ответила, глядя прямо в глаза: - Не знаю...
На обратном пути в Ижевск, я ехал и думал: «Повезло все-таки немцам, что не дошли до Удмуртии...»
2011 год.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
24 октября 1901 года 63-летняя школьная учительница Энни Эдсон Тейлор залезла в деревянную бочку, обитую подушками и кожей. Бочку закупорили, наполнили воздухом — и спустили в сторону Ниагарского водопада.
Это не было трюком иллюзиониста. Это было реальное падение с высоты более 50 метров в бешеный поток воды.
Когда бочку выловили спустя примерно 20 минут, вокруг уже собралась толпа. Все ожидали увидеть тело.
Но крышка открылась — и Тейлор была жива.
Её доставили к врачам. Осмотр показал сотрясение мозга, небольшую рану на голове и сильный ушиб спины. Ни переломов позвоночника, ни разрывов внутренних органов. Для падения с такой высоты — почти невероятный исход.
Медиков поразило не только выживание, а механика травмы. Вода на такой скорости действует почти как бетон. Но бочка сыграла роль примитивной «капсулы безопасности»: распределила удар, погасила вращение, не дала телу столкнуться напрямую с поверхностью воды.
Фактически это был ранний пример того, что сегодня называют принципом амортизации удара — тем же, на котором работают автомобильные зоны деформации и защитные капсулы.
Тейлор стала первой, кто выжил после подобного падения. Но она не стала миллионершей, как надеялась. Её трюк быстро забыли, менеджер исчез с бочкой, а сама она умерла в бедности.
Для медицины этот случай остался необычным примером экстремальной травмы, которую человеческое тело может пережить при правильном распределении силы.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Жила-была в Оренбургской области, маленькая советская, хорошовоспитанная девочка. Пионерия, комсомол и мама с папой накрепко ей вдолбили, что работать в жизни нужно тяжко и что незаработанные деньги, в отличие от трудовой копейки - счастья не принесут. Девочка повзрослела, приехала в Москву, устроилась на завод по лимиту, вышла замуж, родила ребенка и через каких-то двадцать лет получила комнату в коммуналке. Время шло, вскоре муж девочки умер, да и сама девочка сильно состарилась – семьдесят лет, не такая уж и девочка... Однажды перед самым новым годом ехала девочка в метро на рынок за продуктами, а там, на поверхности, почти уже заканчивался 1995 год. Народу на станции совсем мало, глядь на скамейке сидит чья-то большая красивая сумка и ждет поезда. Рядом никого. Девочке стало любопытно. Она приоткрыла замочек, а внутри «ровными пачками деньги нездешние...» Куда должна деть найденную вещь воспитанная советская девочка? Что за вопрос – конечно в милицию. У нас с милицией была приятельская договоренность, так что не прошло и часа, как наша съемочная группа уже брала интервью у девочки и метрополитеновских ментов. Менты, захлебываясь слюной, перебивая друг друга, спешили поделиться:
- Представьте заходит старушка – божий одуванчик и складывает на стол сумку, а там...мама моя, мы как посмотрели, аж растерялись... раньше просто не приходилось видеть целый миллион долларов! Корреспондент потом рассказал, что когда камера выключилась, менты пошутили:
- Мы были в полном шоке, почему, сука, везет всяким идиоткам, а не нам? Уж было хотели отвезти бабку в лесок, а деньги поделить, но вот только слишком много сразу набежало нахлебников, на всех не разделишь. А по тоске в милицейских глазах было видно, что и не пошутили совсем... В сумке кроме миллиона в банковской упаковке, была визитка гостя московской гостиницы. На следующий день установили, что американский бизнесмен – раззява, до сих пор проживает в этом номере. Он специально прилетел в Россию, чтобы обналичить «ван миллион долларс» для зарплаты работникам и впуска новой крови в свой российский бизнес. Да вот по пьяни увлекся красотами станции, сумочку-то и забыл на лавочке. Хоть дядька он, как выяснилось, очень богатый и миллион у него совсем не последний, но все равно противно, был повод повысить градус. Так он и пробухал два дня с твердым намерением заканчивать и идти уже в банк за новым миллионом. люди ведь денег ждут перед новым годом. В дверь номера постучали, открыло мятое и сонное американское частное лицо, а на пороге стояло множество официальных лиц, милицейских, переводчик, хорошо-воспитанная «девочка» с сумкой и наша камера с микрофоном. Американец увидел родную сумку, послушал переводчика и пьяно заулыбался. Его денек начинался совсем неплохо. Пересчитывать он ничего не стал, а только показал свой паспорт, расписался, где сказали и попытался было захлопнуть дверь перед носом торжественной делегации волхвов. Тут на первый план вышел наш корреспондент и через переводчика объяснил, что во-о-о-т эта бабушка нашла в метро Вашу сумку и отнесла в милицию, может Вы хотели бы ей что-то сказать, или может поблагодарить как-то...? Глаза американца сделались томными и безумно благодарными, он посмотрел на нашу бескорыстную девочку, низко поклонился и медленно, проникновенно произнес: - Тэнк ю вери матч... И опять попытался закрыть дверь. Корреспондент не унимался: - Вы не поняли – эта старушка без колебаний отдала найденный миллион, хотя за всю свою жизнь заработала не больше пары тысяч долларов. - Американец внимательно всмотрелся в старушкино лицо, с чувством пожал ее маленькую ручку и сказал:
- Ту таузенд фо ал лайф...? Анбиливбл!!!
И на этот раз уже окончательно захлопнул свою дверь. Внизу на улице перед гостиницей корреспондент задал нашей героине единственный вопрос: - Вы не жалеете, что отнесли найденные деньги в милицию? - Ну что вы ребятушки. Меня папа с мамой так воспитали, не могла я взять чужое. Это же не мои деньги, а человек потерял, переживает... и если бы случилось мне опять найти - опять бы отнесла. Какая разница миллион долларов или рубль? Прошла неделя, но эта девочка не шла у нас из головы, и мы снарядили к ней новую экспедицию с камерой. Встретились возле ее дома на детской площадке и задали тот же вопрос: - Не жалеете? Девочка была грустна и выглядела уже не на свои семьдесят, а на семьдесят девять с половиной. Она помолчала и, не глядя в камеру, ответила: - Мы живем в коммуналке с сыном, его женой и внуком. Когда сын узнал про миллион, он чуть меня не задушил. Кричал: «Дура ты мама, дура, не нужно миллиона, схватила бы хоть одну пачку и ушла, уже бы не в одной комнате все теснились. Да и ты бы на море хоть перед смертью съездила. Раз в жизни судьба дала нам такой шанс!» Теперь со мной никто не разговаривает. Не знаю что бы я сделала. Вроде чужое... а с другой стороны, я ведь море только в кино и видела... Не знаю…
2011 год.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
София считалась самой красивой девушкой на курсе, плюс она еще и на красный диплом шла. Естественно, у нее были толпы пассивных поклонников и даже десяток тех кто поактивнее. На тот момент в число активных ухажеров пролез Игорь. Обычный парень, не богат, звезд с неба не хватал, но всегда чем-то занимался, старался выбраться из студенческой нищеты.
Вот однажды после второго свидания, Игорь проводил Соню до подъезда, галантно попрощался, а Соня поймала ухажера за рукав и просто сказала:
- Подожди, зайди, давай хоть чаем тебя напою, а заодно с мамой и дедом познакомлю. Что? Испугался? Не хочешь– ну, как хочешь.
- Почему это не хочу? Я очень даже с удовольствием, но как-то неожиданно. Надо было бы хоть тортик прикупить, там…
- Ты думаешь, что за тортик они тебя сразу полюбят?
- Ладно, если только ненадолго.
- А ты нам надолго зачем?
- Логично, убедила.
Вошли, Игорь напоролся на цепкий взгляд Мамы. Довольно холодно познакомились и София повела Игоря в комнату Деда.
Дед с трясущейся головой, полулежал на своем огромном, темно-сером диване.
Рядом с диваном ожидали ходунки и даже утка, на всякий случай.
- Дедушка, познакомься – это Игорь, мой одногруппник, мы в кино ходили.
Дед недоверчиво посмотрел на ухажера, протянул старческую ручку и сказал слабым голосом:
- Анатолий Севастьянович, только я не дед Софии, а прадед. Ну, так и что вы, Игорь, хотите от нашей Софии?
На выручку подоспела Соня:
- Дедушка, он ничего не хочет, просто Игорь меня до дома проводил. Или ты хочешь, чтобы я в одинадцатом часу одна добиралась?
- Нет конечно, одной нельзя. А скажите-ка мне, Игорь, чему равен определитель единичной матрицы? Или хотя-бы, чему равен «i» в квадрате?
- Оп, оп, оп, Дед, не грузи человека, он и так в шоке. Не переживай, он намек понял и уже уходит. Игорь, а, кстати, Анатолий Севастьянович работал завкафедрой в нашем институте, правда – это было еще до рождения всех наших преподавателей…
Игорь ушел, а Соня с мамой в комнате деда еще долго выслушивали, что этот Игорь слишком простоват и туповат для Софии. То ли дело Алик, у Алика хоть машина есть, уже не на метро по ночам возвращаться. Или, на худой конец, Марк, мы хоть семью его знаем. А этот, ни то, ни се. Да еще и в математике полный ноль.
Спустя неделю, Дед очень удивил всю свою небольшую семью: Вечером, когда мама вернулась с работы, а Соня из института, они обнаружили потрясающую картину – Дед, сидя на табуретке и одной рукой держась за ходунки, маленькой щеточкой мыл свой диван. Точнее сказать, домывал. Перед ним на полу стоял тазик с мыльной водой, Дед окунал в него щетку и потихоньку тер какое-то незаметное пятнышко. В том что девяностосемилетний Анатолий Севастьянович, пытался хоть что-нибудь сделать по хозяйству, как раз не было ничего удивительного, он всегда был деятельным человеком и его тяготило старческое бессилие. Но что это стал за диван! Еще утром это был темно-серый, стариковский, трагичный диван, весь засаленный, как будто бы даже немножко дерматиновый. Повсюду замытые пятна от… в общем, жуткие пятна.
А к вечеру дед отмыл свой диван, практически до первозданного состояния. Ни одного пятнышка и что самое поразительное, настоящий цвет дивана оказался не грязносерым, а почти белым, с легким, голубым оттенком. Мама даже слезу пустила, потому что внезапно вспомнила этот цвет из своего глубокого детства. Да и запах, запах старости испарился, как и не бывало, в дедову комнату воцарился запах дорогого мебельного магазина.
Дед еще долго гордился и хвастал своим подвигом Геракла, да и было чем хвастать. Мама с Соней безоговорочно признали, что им бы не хватило, ни сил, ни усердия, а упорный Дед, вот смог, ему стоило только сильно захотеть…
Как-то в разговоре Дед спросил:
- Софья, а где тот твой ухажер, Игорь? Что-то он к нам не заходит. Пригласи его как-нибудь, пусть хоть на мой голубенький, чистый диван полюбуется, а то в тот раз он смотрел на него как буржуй на маузер. Кстати говоря, я поразмыслил на досуге и пришел к выводу, что этот Игорь совсем не плохой парень и видимо относится к тебе очень серьезно. Во всяком случае, Алик ему и в подметки не годится, а уж тем более Марик. А машина– дело наживное…
- Да все нормально с ним, если хочешь, то я его хоть завтра в гости позову…
Через полгода Соня и Игорь поженились, а Анатолий Севастьянович всю оставшуюся жизнь так и прожил на своем чистейшем диване с голубым отливом, на этом диване он и умер во сне, совсем чуть-чуть недотянув до ста.
P.S.
Прошло почти двадцать лет.
Как-то на даче, Игорь и Соня учили уму-разуму своего старшего сына – студента первокурсника:
- Сынок, дело ведь совсем не в деньгах, мы с Мамой тебя любим и нам ничего для тебя не жалко. Но откуда этот инфантилизм? Да и что это за цены на кроссовки? Они что, за тебя будут в институт бегать? Я все понимаю, но покупать кроссовки за десять стипендий, даже за одинадцать…
- Да, Папа прав, кроссовки, которые стоят как подержанный автомобиль– это уже не обувь, а что-то другое. За такие деньги можно целые олимпийские игры в нормальные кроссовки обуть. Даже вместе со зрителями. А если ты действительно хочешь такие кроссовки, не вопрос, заработай. Ты молодой, здоровый парень, заодно и покажешь, что ты не только молодой и здоровый, а еще и умный и целеустремленный.
- Легко тебе говорить «заработай». А как я заработаю? Хорошо вам с Папой было в ваше время. Повсюду можно было заработать. Сейчас другое время, дорогие мои родители, дру-го-е!
Игорь потихоньку закипал:
- Какое другое!? Что другое!? Время всегда одно и то же! Всегда бедные были одинаково бедны, а богатые одинаково богаты, всегда нужно было крутиться, чтобы добыть себе кусок хлеба. Слава богу, что ты с этим не столкнулся пока. А представь себе, я вот с самого первого курса, почти каждый день подрабатывал; и утром до лекций и после, почти до самой ночи. Ездил с огромной сумкой на колесиках по всему городу. Ты думаешь, что я от этого удовольствие получал? А весила моя телега килограммов двадцать пять, а то и больше . Таскался как Папа Карло по заказам, зарабатывал. Мне ведь нужно было не только что-то есть, еще и родителям подбрасывал.
- Ну и что ты там таскал? Что ты делал, Папа?
- Представь себе экстрактор - это такая здоровая гробина, похожа на пылесос, к нему всякая химия, бутылок двадцать, может больше. Тряпки, щетки с мотором, насадки, фен для сушки, маленький пылесос и ещё бог знает что. Я занимался химчисткой мягкой мебели. Так, бывало, умудохаешься, пока отмоешь какой-нибудь зассаный матрас, или диван…
Игорь как будто уперся головой в стену, он почувствовал на себе взгляд жены.
- Ой, черт, Соня, прости пожалуйста, ох дурак я, дурак. Я ведь Деду поклялся унести в могилу его секрет… наш с ним секрет…
2026 год.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В конце 50–х годов, один молодой курсантик залез в танк. Шли годы, менялась политика партии, да и сам курсантик мужал и рос по службе. Успел жениться, произвести на свет двоих мальчиков и девочку (от девочки я и услышал эту историю). Менялась конструкция танка и его дислокация, а танкист все продолжал сидеть внутри – всегда готовый честно выполнить любой приказ Родины. Менялись генсеки, поддували ветры перемен, началась и развалилась, вместе с Советским Союзом, перестройка, наступили безумные 90-е, но в танке все было по старому – так же пахло соляркой и белые стены создавали в полумраке тот же привычный спартанский уют. Неожиданно по башне постучали маленьким гаечным ключиком, танкист вылез, щурясь на свет и ему улыбаясь объявили:
- Товарищ полковник, освободите пожалуйста казенный танк. Все. С этого дня Вы больше не командир нашего полка, а военный пенсионер. Разрешите от имени и по поручению, проводить Вас из ворот части на заслуженный отдых. Аплодисменты. Командирский уазик последний раз подвез полковника к подъезду хрущевской пятиэтажки, так он и заявился домой средь бела дня с грустными глазами и бутафорской подарочной шашкой подмышкой. Полковник был хорошим солдатом и честным командиром, он даже свою жену – почтальона, стеснялся устроить прапорщиком в часть, хоть многие офицерские жены сидели на хлебношерстяных должностях. На самые мелкие просьбы супруги, он неизменно отвечал:
- И не проси, городок у нас маленький, слухи пойдут, я командир полка, что обо мне подумают мои офицеры, если я притащу ватман из клуба? Нет - это стыдно. Купим.
Даже свой старенький безколесый «москвич», за много лет, он так и не отважился оттащить в автопарк, для переборки движка. А теперь уж и поздно...
Пенсионер с двухдневным стажем сидел у телевизора, грустил и фантомными болями переживал потерю своего любимого танка. Безделье было очень непривычным состоянием, ведь еще пару дней назад, он приползал с работы, чтобы только упасть и налету уснуть до неожиданного появления посыльного из штаба, а теперь сиди у «ящика» и ни одна собака тебе даже не позвонит. Конечно же, командир полка знал, что рано или поздно так и будет, но не ожидал, что это будет так... Наконец вернулась с работы жена с дочерью, сварили супчик на скорую руку. Сели ужинать. Полковник, без аппетита болтая ложкой в тарелке, сказал командирским тоном:
- Я присмотрелся, к вашему хозяйству – кругом один бардак, включаю чайник - вылетают пробки! Вы бы давно или выбросили его или мне сообщили о поломке.
Жена и дочка переглянулись. Полковник продолжал:
- И этих гавриков что-то не видно, хоть бы внуков привезли порадовать деда, знают же что я теперь дома сижу. Послушайте, что вы мне тут наварили? Нахрена мне ваш жиденький манный супчик!? Я же не язвенник и не на диете, я здоровый мужик и мне нужно жареное мясо!
Жена и дочь опять переглянулись. Жена:
- Это ты серьезно насчет мяса? - Ну да... - Так неси мясо, я кину на сковородку, дело пяти минут.
Полковник обижено сорвался из-за стола, метнулся в кладовку к холодильникам и тут же вернулся еще злее прежнего:
- Хозяйки, вашу мать, а что это у нас происходит? В холодильниках шаром покати, зачем спрашивается, я вам купил целых два холодильника, чтобы в одном лед, а в другом горчицу холодить!? У вас сисек больше чем мозгов, в доме две бабы, а одного мужика нормально накормить не в состоянии! Я человек неприхотливый, могу на голой земле спать и одну тушенку жрать, но есть же какие-то вещи!
Жена:
- А ты действительно так одичал за тридцать лет в своем танке, или прикидываешься? Если прикидываешься, то послушай, как устроена жизнь снаружи: Чайник наш не сломанный, просто с этого дня прежде чем его включить, выруби калорифер. Пока ты у себя на учениях организовывал танковые клинья, к нашему дому из части протянули толстенный кабель, вот свет и не вырубался никогда. А теперь, когда ты в отставке, его и смотали за ненадобностью, так что-либо обогреватель, либо чайник. Ты ждешь в гости внучат? Какая прелесть. Дед, ты серьезно думаешь, что дети после работы почти каждый день через весь город волокли на автобусе внуков, только для того, чтобы ты им на коленках лошадок устраивал!? Ты что не видел, с какими сумками они от нас уходили? - С какими сумками...? - Да ты хоть представляешь, что теперь делается в магазинах, и какие там цены? Твоей огромной пенсии хватит только на кило не самых дорогих сосисок. Завтра сходишь за хлебом, сам поймешь... - Полковник удивленно хлопал глазами. Жена продолжала, но уже более ласково: - Бедный мой полковник, Ты, правда, не в курсе, что уже много лет, почти каждый день, пока ты был на службе, к нам приезжал солдатик на ЗИЛке и под завязку догружал наши холодильники?
Танкист сгорбился, опустил глаза и молча принялся хлебать манный супчик.
2011год.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
«Мы влияем на окружающий мир - меньше, чем нам бы хотелось, но гораздо больше, чем нам кажется...»
Неделю Саша просидел на больничном – болела ушибленная спина, а телеоператор с больной спиной совсем не работник. Тяжеленный, железный кирпич, за целый день и здоровую спину в дугу согнет. Самое обидное, что он должен был лететь на месяц в Италию снимать красоты Рима, но больная спина, будь она не ладна... Не срослось, вместо него отправили совсем молоденького, зато здорового пацанчика. Но если бы больничные давали по причине плохого настроения, то Саша еще целый месяц пролежал бы дома - пил бы и хандрил, глядя в окно. Пил и хандрил... Так что депрессию пришлось перенести на ногах и только спустя месяц хандра слегка попустила. Я был первым, кому Саша излил больную душу. Я даже сам удивился этому. Он всегда такой серьезный и немногословный, да и намного старше меня (ему полтинник с копейками), но видимо совместная командировка в Питер сделала свое дело и ночью под стук колес, Саша рассказал вот такую историю:
- Месяц назад у меня образовался выходной, и я поперся в дальний парк хорошенько выгулять своего спаниеля Гашана. Настроение прекрасное, каждый листочек в контровом свете выглядит, как произведение искусства, жаль не догадался взять с собой фотик. Семь часов утра, людей почти нет, только изредка нас обгоняли редкие метеоры с правильным дыханием, лошадиной скоростью и музыкой в ушах. Вот, на встречу пробежал очередной здоровый конь в спортивном костюме, мы с Гошей посторонились. Я еще подумал - надо бы и себе бросить курить и начать пробежки по утрам - и здоровье и Гашану засчастье. Вдруг, только что пробежавший мимо «конь» остановился через десяток метров, вернулся и сказал: «Здравствуйте, извините...»
На вид коню лет сорок, загорелый, весь седой, но дико спортивный. Если описать его двумя словами, то это был мясной кубик... Кубик продолжал: - Извините, скажите, Вы случайно не в 1655 школе учились? Я растерялся и сказал: - Да в 1655-й, а... Кубик заулыбался и спросил: - И в ансамбле на ударных играли!? Я: - Да! А Вы...? Я Вас знаю? Кубик ответил: - Вряд-ли. Далее началось что-то невообразимое: я получаю короткий удар в дых, а затем этот хренов самбист делает мне приемчик от которого мои ноги летят выше головы (это с моим–то давлением), в результате я с двухметровой высоты падаю на спину. Лежу и не знаю от чего больнее дышать, от спины или удара в дых. Судорожно соображаю, что кроме ключей от квартиры и старого телефона с меня и взять то нечего. В голове гудит, мысли путаются – при чем тут наша 1655-я школа и мои барабаны? Кубик наклонился ко мне и... произвел контрольный в лоб... Это был щелбан сатанинской силы, я даже на несколько секунд вынужден был перейти на черно-белое зрение. Такие щелбаны, наверное, раздавал балда своему работодателю попу. Тут мясной кубик и говорит: - Меня ты, конечно, же не знаешь, но когда-то, когда ты учился в десятом классе, ты пришел в столовую, там была очередушка из первоклашек. Самому первому ты, не глядя, дал леща, поднял за шкирку и выбросил из очереди. У меня тогда из рук выпал стакан томатного сока и залил всю форму. Я в таком виде не мог пойти на контрольную, сбежал с уроков, получил от мамы за белую рубашку, а на следующий день получил две двойки за прогулы, из-за них, кстати, меня тренер не взял на сборы в Анапу... Ну ладно, мы заболтались, бывайте здоровы и извините за компанию...
Кубик погладил моего спаниеля и побежал дальше, а я еще долго лежал на земле, очень жалея, что это не был обычный грабеж. Веселый Гоша прыгал вокруг и усердно вылизывал мое лицо.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
- Расскажите свой любимый анекдот. - Так, теперь попробуйте всех нас тут убедить, что на эту роль мы должны взять именно Вас. - Какие у Вас за плечами работы в кино? - Никаких? Спасибо, мы Вам позвоним...
И так по нескольку раз в день. Пробы, пробы, кастинги, снова пробы и опять кастинги. А время поджимало. Во первых жизнь проходит и нужно спешить подарить людям свой великий актерский талант, да черт с ней, с жизнью. Самое главное - месяц проходит и вот-вот нужно будет платить хозяйке за комнату. Пока Андрей учился на театральном, всплывали хоть крошечные халтуры, было весело и верилось в завтрашний день. Но вот он настал, получен диплом, веселые студенческие вечеринки позади и ни одной маломальской роли которая пусть не радовала, так хоть кормила. Приходилось даже играть зерно образа медведя. Двухметровый поролоновый медведь, а внутри Андрей смотрит сквозь дырочки на медвежьей шее и зазывает детей на аттракционы. Дети даже спасибо не скажут, а их идиотские папаши еще и норовят пробить медведю прямой по корпусу, чтобы всем продемонстрировать свою смелость перед гигантским хоть и ватным зверем. В такие моменты потный Андрей злился и жалел, что он всего лишь актер неудачник обернутый воздухонепроницаемым утеплителем, а не Валуев в обтягивающем костюме медведя. Не перло ему. Бедняга уже подумывал плюнуть, остаться по эту сторону экрана и не пытаться больше стать актером. Уехать домой к маме с папой и там по блату устроиться на градообразующее предприятие - пожарную часть. Актерская профессия отличается от проституции, только тем, что на актерском кастинге отсутствие профессионального опыта - скорее минус чем плюс... Забегая вперед скажу, что в один чудесный день Андрей победил свою злую карму и теперь он давно не перепрыгивает турникеты в метро и не ходит на кастинги, за плечами у него около пяти полных метров и бессчетное количество ролей в сериалах. А дело было так: После очередного неудачного кастинга, Андрею как всегда пообещали позвонить и ни с чем отпустили обратно на темные московские улицы. Он не хотел идти домой, пока не уснула его квартирная хозяйка, ведь Андрей уже пару дней наверняка знал - что она ему скажет вместо здрасьте... Зашел в кафешку, взял кофе и не спеша принялся его цедить. Мимо проходила девушка в поисках свободного места и приземлилась к Андрею. Разговорились, познакомились. Звали ее Алла и была она психологом. Андрей разоткровенничался, а в ответ получил самый важный совет в своей жизни. Алла в двух словах объяснила в чем беда Андрея: - Ты можешь до пенсии ходить по кастингам, но тебя никогда не выберут и не потому, что ты бездарь, ты можешь быть хоть самим Смоктуновским, но продюсер интуитивно чувствует, что ты неудачник и сам заранее смирился с тем, что тебя не возьмут на роль. Андрей: - Так а что же мне делать? Ехать к маме и становиться пожарным? - Нет. Смело иди завтра на очередной кастинг, но иди с таким чувством, что твое желание уже осуществилось и ты не ждешь роли, а она у тебя уже есть. Люди это почувствуют и мимо тебя не пройдут, но это будет только завтра, а теперь пойдем знакомиться с моими родителями, поженимся и родим ребенка. (ой, это я че-то забежал вперед, хоть так в конце концов у них и вышло...) Андрей взял у Аллы телефончик, попрощался, пришел домой, тихонечко прошмыгнул мимо бабки в свою комнатку и крепко задумался. Легко сказать - представь, что ты весь в ролях, как в соболях, как же я это смогу продемонстрировать? Думал всю ночь. Под утро снял со стены пыльную голову трофейного олененка с добрыми стеклянными глазами и лобзиком отрезал его маленькие рожки. В бабкиных инструментах нашел суперклей и намертво приклеил оленьи рога себе на лоб.
- Расскажите свой любимый анек... Ой. а что это у Вас такое...? - Это рога, разве не похоже? - Похоже, а можно потрогать. - Валяйте... Тут сбежалась вся многочисленная кастинг группа, даже оператор камеру бросил, ему тоже захотелось потрогать пятисантиметровые оленьи рожки. Андрей: - Правда шикарные? Это я снимаюсь в Польше в одном совместном проекте и играю там черта, который постепенно превращается в ангела. Вот и приходится уже полгода ходить с этими проклятыми бивнями. Но слава Богу, до конца съемок осталась всего неделя. А отрывать нельзя, во первых они приделаны намертво (голливудский гример) , а во вторых, режиссер заставляет всегда их носить, чтобы привык как к родным...
Стоит ли говорить - КТО из всей огромной толпы получил в этот день долгожданную роль? А дальше пошло-поехало, Андрей научился и на пустом лбу чувствовать маленькие рожки и теперь роли сами за ним бегают.
P.S.
Бабка расстроилась и удивилась - как это так неудачно со стены упал ее олень и поотшибал себе оба рожка, да еще так ровненько. Но получив от постояльца на прощанье богатый подарок - электроодеяло, забыла обо всем на свете.
А Андрей с Аллой вскоре поженились, хотя теперь для вас это уже и не новость...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Валера - мой друг и одноклассник, тяжеленный, но такой легкий на подъем - простой еврейский мужик с полотенцем на плече, шел по коридору дорогущей индийской гостиницы. Слышит, позади возня и визгливые женско-мужские крики. Это истерично ругалась итальянская пара, пытаясь расшатать закрытую дверь своего номера. Валера спросил на английском:
- Я могу помочь?
Итальянцы:
- Синьор, дверь случайно закрылась, а внутри остался наш шестимесячный сын! Слышите кричит? Он там может скатиться с кровати! Валера не долго думая, раздвинул ноющих родителей, разогнался и как стосорокакилограммовый айсберг, сокрушительно врезался в дверь Титаника. Несчастная дверь с хрустом открылась вовнутрь, хоть до этого дня ее обычно открывали наружу. Бешеная мамаша бросилась к орущему младенцу, схватила на руки и скороговоркой принялась учить его итальянскому языку. Папаша протянул айсбергу руку, горячо поблагодарил, представился (звали его Альфонсо) и предложил: - Синьор Валерио, вечером, после океана, я приглашаю Вас на террасу в наш ресторан. Выпьем, поболтаем. На том и порешили. Вечер, океанский прибой, маленький столик на двоих, огромный жизнерадостный еврей и худенький итальянец – метросексуал со стриженной бородкой, романтика... Много пили и сложно беседовали о политике. Набор тем незамысловат: экономический кризис, агония Евросоюза и арабские революции. И тут Валеру со второго литра понесло: - Чтоб ты знал Альфонсо, весь мир держится на нас, на русских. Войну кто выиграл? Мы! В космос кто полетел? Тоже русские. Мы даже блоху подковали. Может слышал? Просто нам всегда катастрофически не везет, таков наш крест, хотя мы самая работящая и образованная в мире нация. Это научный факт. Вот взять хотя бы меня. Да, сегодня я очень не бедный человек, бизнес по всему миру, но чего только я не умею вот этими руками? Я и дальнобойщиком работал, Альфонсо, вот ты можешь ездить на фуре с двумя прицепами?
Пьяненький итальянец с готовностью согласился:
- Нет, не могу. - А кирпичную кладку сложить смог бы? - Нет Валерио, не смог бы. - Вот, а я и это умею, я, кстати, еще и снайпером был, видишь во-о-о-н там индус в чалме? С одного выстрела из СВДэшки сбил бы ему шляпентох, хотя это к делу не относится. А вот ты приехал из Италии со своей семьей не в самую дешевую гостиницу, а сам-то что ты можешь в этой жизни сделать своими руками? Валера, скептически осмотрев холеные итальянские руки в тяжелых серебряных перстнях и браслетах, скептически резюмировал: - Ни-че-го! Хлипкую дверь выбить и то не в состоянии. Набрал небось троих румынских белошвеек и они строчат тебе трусики и топики по тысяче евро за штуку, а сам тут в океане греешься... Все вы на западе бездельники и нахлебники на нашей русской шее...
Пьяный Альфонсо засмеялся и ответил:
- Нет, фратэлло, я не занимаюсь бизнесом, но денег на жизнь мне вполне хватает. Попробую показать тебе, что я умею делать своими руками. У тебя карандаш есть? Взяли у официанта четырехцветную ручку и итальянец принялся рисовать на салфетке, да ровненько так, не смотря на количество выпитого. Наконец разноцветный рисунок был готов и Альфонсо торжественно вручил его Валере: - Вот такие штуковины я собираю на своей работе. От начала и до конца. Они состоят из почти тысячи маленьких и больших деталей, и каждую из них я узнаю с закрытыми глазами на ощупь. Валера повертел салфетку и так и сяк, все подробно и аккуратно, но как-то непонятно. Что-то типа робота -трансформера, только без головы и без ног, да и вместо рук у него какие-то весла. Водолаз - не водолаз, тело в красном жилете, на груди то ли ребра видны сквозь щель в туловище, то ли это у него такой крупный замок молния... Одним словом какая-то галактическая хрень... Вдруг из окна над головой у собутыльников, за полторы секунды прокричали сорок итальянских слов, первое из которых было - Альфонсо! Итальянец вскочил пружинкой, бросил на стол комок мятых рупий и как подкаблучники всего мира, тут же убежал, наскоро извинившись виноватой улыбкой. Валера остался за столиком. Он вдруг почувствовал, что эта галактическая хрень на салфетке, до боли знакома и дорога его сердцу... Это было как наваждение. Может у него в детстве был такой робот? Так нет же, в нашем босоногом, львовском детстве, даже картинок таких роботов еще не существовало. Почему же тогда этот дурацкий водолаз с салфетки, всколыхнул в нем столько сильных чувств. До поздней ночи Валерка медитировал глядя на странный рисунок и вдруг подпрыгнул на стуле испугав маленьких индийских официантов. Он наконец узнал «безногого водолаза». Этой галактической хренью Валера всякий раз любовался, когда открывал капот своего любимого Феррари...
До конца отдыха мой друг поил Альфонсо с женой дорогими напитками и больше ни разу не выпендривался...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Едем вторые сутки. Вчера еще ничего – дождик, зелень, свежий ветерок, а сегодня с утра проснулись в горячем, наглухо задраенном вагоне. Такое впечатление, что наш поезд стал личным врагом самого солнца. За окном песчаный марсианский пейзаж. Марсиане попадаются очень редко и в основном на верблюдах из зоопарка. Мне лет двенадцать и я еду с родителями к бабушке во Фрунзе. Все вагонные дела переделал – облизал дверные ручки с микробами, належался на разных полках, побегал по коридору. Все. Я накатался. Меня уже бесили и поезд и жара и унылые марсианские просторы, а ехать еще двое суток. Единственная радость - это местные кладбища. Красивые и цветные, как города из восточных сказок, а вот живые на этой планете обходятся маленькими, грязными, глиняными хибарками. Липкие пассажиры обмахивались журналами и начинали роптать:
- Товарищ проводник, откройте у нас в купе окно, хоть ветерком обдует.
Проводник со снисходительной улыбкой пояснял:
- Не положено, в вагоне работает кондиционер. - А когда ближайшая станция, хоть на воздух выйти? - Через четыре с половиной часа, стоянка две минуты.
А и то правда, на Марсе обитаемых станций мало, вот и полустанки так редки. Спасибо, хоть железная дорога еще не провалилась в зыбучие пески. Народ изнывал и еще за два часа до остановки начал создавать в коридоре живую очередь, чтобы быть в первых рядах тех, кому достанутся долгожданные 120 секунд свежего марсианского ветерка. Последние десять минут юмор у очереди закончился, и она особо ревностно следила за чистотой своих рядов: «Э! Але, мужчина! Вы вышли из туалета, так и идите к себе в купе! Самый умный что ли!? Пристроился первый!» «А Вам, бабушка, кипяточку набрать? Проходите пожалуйста, только потом не спрячьтесь там за титаном…" Проводник, конечно же знал - что будет дальше и эта очередь его заметно забавляла. Поезд остановился.
- Ну, открывайте уже дверь. Что так медленно?! Невозможно уже! - Не толкайтесь, на всех хватит… Уже открываю.
Дверь открылась и первый в очереди счастливчик полной грудью хапнул обжигающего легкие марсианского кислорода. Эффект такой, как подышать под одеялом над картошкой, но визгливый хвост очереди напирал, ведь он еще не знал, что на две минуты открылась дверь в паровозную топку. Потный, веселый проводник, закрывая дверь: - Ну что, все вдохнули или кто-то не успел? Только теперь люди поняли, что кондиционер в вагоне все-таки работает и неплохо. Все познается в сравнении. Спустя несколько минут после неудачной массовой попытки выхода в открытый космос, проводник прошел по вагону стуча ключами по дверям и произнося магическое заклинание: - Холодная вода! Кому холодная вода? Одна бутылочка без стоимости посуды -пятьдесят копеек. Через каких-нибудь парочку километров, все жаждущие упивались живительной влагой, не отрываясь от горла, как пионеры-трубачи. Я принялся канючить: - Папа, дай денег, я куплю холодной воды. Отец денег не дал, а не поленился и пошел вместе со мной. Проводник в ажиотации денежного конвейера, сосредоточенно наполнял из питьевого крантика батарею бутылок: - Нет, ребята. Пока не охладилась, всю холодную уже выпили. Подойдите через полчасика. Подошли. - Вам сколько бутылочек? Папа: - Одну на пробу. Проводник: - Хорошо, выйдите из купе, пока я буду доставать воду из холодильника. Перед нами с лязгом схлопнулась дверь его каморки, но уже через пару секунд приветливо отворилась и проводник вручил нам холодную стеклянную бомбу. Даже просто прижимать к себе ее было уже счастьем. Нам показалось, что всей семьей мы опустошили бутыль быстрее, чем из нее вытекла вода.
Я:
- Папа, побежали, еще купим, пока есть холодная.
Отец сидел задумчиво изучая пустую стеклянную бутылку:
- Нет, сынок, больше мы у него покупать не будем, а займемся промышленным шпионажем. Сходи, незаметно глянь – он всегда выгоняет людей из своего купе, когда лезет в холодильник за водой? Я добыл информацию и доложил: - Выгоняет всех и закрывает дверь на ключ. Папа, потирая руки: - Это очень, очень хорошо, я так и думал, значит у него вообще нет никакого холодильника... Я: - Как нет холодильника, папа, ты что? Мы же пили.
Папа:
- Подожди, помолчи, не мешай, я подумаю, как нам самим сейчас сделать холодильник.
Мой папа был самым умным человеком на свете и мог сделать все что угодно из ничего и знал ответ на любой мой вопрос. Жаль, только что я спрашивал у него в основном всякую ерунду. Так он и ушел, унеся с собой бесчисленное количество жизненно важных ответов, оставив меня с одними вопросами…
Я влез на верхнюю полку и принялся наблюдать как он размышляет, рисуя каракули на полях газеты. Понятно было, что так или иначе, холодильник папа построит, но из чего? Где он возьмет белую железную коробку с дверью, да еще и чтобы она урчала, а внутри горела лампочка? Папа рисовал незнакомые мне тогда формулы (к сожалению, я и сейчас не со всеми из них подружился) Нарисовал даже нашего проводника в фуражке и с бутылкой воды в руках. Временами папа размышлял вслух: «Розетка у него есть, но она ему не нужна, ведь без розетки никто не перехватит его ноу хау». « Эх был бы справочник теплопроводности… У стекла примерно полтора, у воды – половина или чуть меньше. Что это нам дает? Ни-че-го!...» «Так, спасибо хреново, зайдем с другой стороны».
Было видно, что он получает колоссальное удовольствие от возникновения непредвиденной задачи, ведь все газеты перечитаны еще вчера и мозгу нужна была работенка. Вскоре мне наскучило смотреть на исписанные края газет, а к постройке холодильника мы так пока и не приступали. Да и как добыть холод, если в купе сорок, а на улице пятьдесят…? Я вышел в коридор, разговорился с мальчиком. Мимо нас то и дело ходила мама, то с чаем, то с мытыми помидорами. Прошел час, за спиной открылась дверь нашего купе, на пороге стоял папа с игриво невозмутимым лицом фокусника (которое могло быть только у него) и буднично протянул мне бутылку с водой: - На, попей водички и мальчика угости. Вода была не прохладная и даже не холодная, она была ледяная! По температуре в денежном эквиваленте она тянула не на полтинник, а минимум на рубль двадцать. Я, схватившись за обледеневшую челюсть, ворвался в купе, но холодильника нигде не было… Так мы с неограниченным источником холодной воды и доехали к бабушке, я сдуру даже горло простудил. Устройство самого холодильника несколько разочаровало меня своей простецкостью. Ни белого ящика, ни лампочки внутри.
При помощи пряжки от ремня и ключа от квартиры, папа открыл наше окно, две бутылки с водой завернул в очень мокрые полотенца, все это засунул в авоську и повесил за окно. Двадцать минут, и зубы немели от холода…
2011 год.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Дело это было, когда активно стали ставить домофоны. Попасть в подъезд было непросто. Но как-то раз кто-то в нашем доме пустил в подъезд бомжа. У нас дом старый, сталинской постройки или даже раньше, у него интересная конфигурация. На первом этаже есть большая площадка, где когда-то был кабинетик консьержа, и дворницкая на цокольном этаже. На тот момент дворницкая была завалена хламом. Бомж обосновался в углу, сидел спокойно, перед каждым заходящим извинялся, говорил, что будет сидеть спокойно, просто хочет переждать мороз. Это был январь, морозы стояли ниже -30. Его никто не выгнал. Кто-то вынес ему старое раскладное кресло, еду, тёплые вещи. Потом кто-то нашёл ключ от дворницкой, пустили его туда. Принесли обогреватель, занесли туда кресло, бомж вынес мусор, помыл там полы, привёл дворницкую в божеский вид. Ему отдали старую микроволновку, вещи, одеяло, душевые принадлежности. В дворницкой был туалет и душ. Бомж преобразился, побрился. И оказался Николаем Николаевичем, бывшим учителем труда, который переписал квартиру на своего пасынка и который выгнал его на следующий же день. Он скитался, и, пока было тепло, было терпимо. Его приютил старый приятель, но потом он умер, и Николаю Николаевичу пришлось уйти. Родных не осталось, дочь умерла много лет назад, жена - тоже. Все жильцы его жалели, подкармливали. У Николаича оказались золотые руки, он умел делать всё, чинил, слесарил. Его стали приглашать сделать мелкий ремонт. Он сам добровольно чистил снег возле дома, помогал донести сумки, коляски, дежурил возле дома, когда было темно. Однажды его избили до полусмерти хулиганы, мы всем подъездом ходили к нему в больницу. Помогли восстановить паспорт, документы, помогли с пенсией. В больнице он познакомился с медсестрой, которая взяла его к себе. Знаю даже, что они поженились, потом уехали в деревню. Перед отъездом он приходил к нам в дом, чтобы сказать спасибо за доброту, угощал нас конфетами, в его глазах блестели слёзы. Я не знаю, может быть, сейчас его уже и нет в живых, а если есть, то ему, наверное, уже хорошо так за 85 лет. И я вот думаю: смогли ли бы сделать современные жильцы так, как сделали почти 20 лет назад жильцы нашего подъезда?
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Полдня супруга таскала меня по магазинам в качестве вьючного ослика для покупок. Ввалились домой голодные. На плите сиротливые пять котлет и сочувствующая им картошка. Жена ставит разогревать в СВЧ, деля картошку на равные порции, в каждую тарелку закидывает по две котлеты, а пятую в одно лицо жует холодной. Я обиженно вопрошаю: - Негоже ж так родного мужа обделять! Жена присаживается рядом, безмятежно смотрит на меня бездонными глазищами, дожёвывает котлету и отвечает: - Ты уже большой, я давно должна была тебе это сказать. В общем, ты - приёмный...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
У моего соседа по даче есть Дед. С Большой буквы. Герой. Настоящий. Воевавший. В этом году ему 99. Машину до сих пор водит. Дай Бог ему здоровья.
И вот они с правнуком пошли Деду новую машину покупать -- вместо старой, давно отжившей свой век. Пришли в автосалон. Выбрали: то, сё, цвет, опции, допкомплектацию. Начали страховку оформлять, тут же в салоне. И девочка с компьютером -- к Деду. То, сё, год рождения?
Дед отвечает: тысяча девятьсот двадцать первый.
Она вбивает в комп. Стаж вождения? Дед отвечает: семьдесят три года. на вбивает, комп считает и вместо обычных 30-70 тысяч вдруг выдает сумму... всего лишь 6 тысяч с копейками! Оказалось, программа дала сбой: не знала, что может быть такой огромный стаж. Но дальше было еще интереснее… Девочка смотрит на результат и тупит. Я, говорит, здесь недавно работаю, мне нужно с головным офисом связаться, уточнить.
Звонит в офис, оттуда ее соединяют с местным начальником, он вникает, просит включить громкую связь. Дальше их диалог с Дедом.
Начальник: -- Вы простите, тут явная ошибка… Какой вы говорите год рождения?
Дед: -- Двадцать первый. -- А стаж вождения? -- Семьдесят три года. -- О! А самая первая Ваша машина была какой марки, если не секрет? -- Т-34.
У начальника, видать, тоже громкая связь включена была, потому что из динамика послышались аплодисменты отдела.
После секундного осмысления, начальник выдал инструкцию девочке: -- Оформи ему бесплатную страховку до конца жизни!
И совсем тихо добавил: -- Если бы не его "тридцатьчетверка", то и нас с тобой не было бы... .
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В самом конце прошлого века подруга жены выходила замуж. Тазик салата «Мимоза», крики - горько, свадебное платье для беременных, тамада с книгой тостов, драка за пьяную подругу невесты, в общем, все не хуже чем у людей. Утром молодые вскрыли конвертики, посчитали наличность и затеяли жаркий спор о сфере ее немедленного применения. Несмотря на явное давление на судей со стороны тещи и тестя, ремонт в квартире, чистым нокаутом проиграл покупке автомобиля. Решено - берем «Жигуль». На новый не хватит, но на почти новый - вполне. На следующий день за 50 баксов наняли соседа-автослесаря и отправились на Люберецкий рынок. Ходили-бродили, то цвет не цвет, то цена больше новой, а когда и цвет и цена и даже меховой руль - тут нанятый специалист сходу бракует. Морока. Наконец всех троих околдовала шикарная семерка. И цвет и вид. Дороговато правда, но она того стоит. Да и пробег совсем маленький, при том, что сосед «зуб дает», что счетчик не скручен. Заглянули в мотор, послушали, повсматривались. Салон блестит и пленяет новизной, да и дядька им сразу понравился. В строгом костюме при галстуке и в немодных роговых очках с толстыми плюсовыми линзами. Хозяин объяснил, что пробег маленький из-за того, что он ученый-океанолог и в Москве в последнее время бывает только два месяца в году, так что при такой жизни машина ему вообще обуза. Сторговались, пробили по гаишной базе, ударили по рукам и… вдруг молодая беременная жена в самый последний момент отозвала мужа из вагончика купли продажи с пересчитанной суммой в руках.
Муж:
- Ну что такое? Опять в туалет? Ты не можешь потерпеть минутку пока оформим?
Жена:
- Давай не будем у него покупать. Ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
Муж:
- Ты с ума сошла! Ну почему!? Она же тебе первой понравилась и мастер говорит, что как новая, берите, не пожалеете.
Жена:
- Все понимаю, но пока мы стояли, ждали оформления, я присмотрелась и заметила, что очки у этого океанолога с простыми стеклами. Это точно, приглядись сам. Ну не может человек по своей воле ходить в таких очках. Муж: - Да какая хрен разница, какие у кого очки!? Мы же не очки у него покупаем!
Молодая беременная жена обиделась, накопылила губки и сказала:
- Так вот она оказывается какая - семейная жизнь. Ты меня не любишь…
Развернулась и, всхлипывая, пошла на край света, куда глаза глядят. Свирепому мужу пришлось долго извиняться перед океанологом, отстегнуть удивленному соседу за холостой выход и бегом догонять взбалмошную, очень беременную жену. Потом так повернулось, что покупку машины вообще пришлось отложить. В результате появилась она у молодой семьи только через год. Скажите, ну не дура ли, а…?
Эта нехитрая история так навсегда бы и осталась в конце прошлого века, постепенно исчезнув из моей памяти, если б не одна случайная встреча.
Недавно я вернулся из командировки и приземлился в Домодедово. Прилетел один, мои архаровцы решили еще денек попить в спокойной обстановке вдали от дома. Иду вдоль длинного ряда бомбил, сторговался с одним, пошли к машине. Жигуль-пятерка. Страшна, как смерть, как будто она уже тридцать лет возила болты и гайки по территории АвтоВаза. Вся покрыта каким-то мазутом, капот вообще покрашен половой краской и цвет не совпадает даже ночью. Внутри машина выглядела еще страшнее. Продавленные сидения с торчащим поролоном, ободранная облицовка дверей, потолок обклеен каким-то целлофаном. Вообще складывалось впечатление, что я в глубоком детстве залез на автосвалке в разобранную машину и стараясь не наступить на дерьмо, представляю себя взрослым дядькой. Но, в конце концов, я не Кен - друг куклы Барби, доеду и на такой. Лишь бы это чудо завелось. Поехали. Да как поехали… Наша помойка шарила по трассе под 150, фарами сгоняя с левой полосы пафосные Мерседесы. Водитель свое дело знал четко и вел машину уверенно и надежно. Разговорились. Он пожаловался на семейные проблемы, я его беду тут же развел руками, но главное внимательно выслушал. После очередного красивого пике, между делом вставляю: - А лихо бежит твоя старушка, никогда бы не подумал. Водила неожиданно смолк и после длинной паузы загадочно улыбаясь ответил: - Не такая уж она старушка, ей чуть больше года всего… Я не нашелся что сказать, но по выражению лица было видно, что мужик не пошутил. И тут он мне рассказал свою бомбическую историю. - Я профессиональный бомбила и меняю машины строго каждые два года. Схема такая: покупаю новую, загоняю в гараж и посвящаю ей целый день. Снимаю капот, колеса, внутренности дверей, сидения, руль, накладки на педали и прочее, прочее, прочее… Даже заводскую бумажку от мотора под паром аккуратненько отлепляю. Ставлю все свое, старое и покрываю сверху специальной мастикой для защиты краски. Гоняю в хвост и в гриву, но кормлю самым лучшим бензином и маслом и она за два года у меня пробегает 200 000 км. А когда на третьем круге наезжаю тысяч 10, загоняю в гараж, ставлю назад все родное, в масло и бензин заливаю присадки, клею обратно бумажку на мотор и под капот подбрасываю несколько красивых, осенних листьев. Приезжаю на рынок, все глазами хлоп-хлоп, а придраться не к чему - ни царапинки. Новая машина. Смотрят на год выпуска и глазам не верят. Видят, что даже бумажка заводская на движке сохранилась и кленовые листья до весны катаются, значит не особо и готовился к продаже… Надо брать, пробег реальный. И покупают почти как новую, хотя ее честная цена – баксов пятьсот максимум и здравствуй капиталка всего и сразу… Да, а центровая моя фишка в том, что я на рынок всегда приезжаю в солидном костюме, при галстуке. Это внушает доверие и главное – в шутейном магазине прикупил очки с толстенными стеклами, видеть они не мешают, зато со стороны выгляжу как ученый-задрот с поросячьими глазками…
2011 год.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
41 год назад - 3 мая 1985 года - в небе над Львовом столкнулись следовавший рейсом Таллин—Львов—Кишинев пассажирский лайнер Ту-134А и военно-транспортный самолет Ан-26, на котором командование ВВС Прикарпатского военного округа направлялось в Москву. Столкновение произошло в облаках на высоте 3900 м, никто из 94 человек на двух бортах не выжил. Среди погибших оказались 8 детей, жена командующего 40-й армией Бориса Громова и сын космонавта Валерия Быковского — один из пилотов военного самолета. Расшифровка информации, записанной «черным ящиком» и бортовым магнитофоном, показала, что за несколько мгновений до катастрофы пилоты гражданского самолета заметили в разрывах облачности силуэт Ан-26 и попытались резко отвернуть вправо. Аналогичную попытку предпринял и экипаж подполковника Шишковского, но слишком поздно. Самолеты столкнулись левыми плоскостями, имея крен на правый борт 45° и 14° соответственно. От удара у «Антонова» оторвало крыло, а кнопку самолетного переговорного устройства заклинило. Семьдесят секунд, в течение которых самолет падал на землю, «речевик» бесстрастно фиксировал крики погибающих пассажиров (видимо, дверь в салон оказалась распахнутой). Отдельных слов на пленке не разберешь, но отчетливо слышны женские голоса… Расследование показало, что вина за происшествие со столь трагическими последствиями всецело лежит на смене диспетчеров Львовского аэропорта. Комиссией было установлено, что экипажи обоих самолётов имели достаточно высокий уровень подготовки, обеспечивающий им выполнение заданий на полеты в данных условиях, а потому не являлся причиной авиационного происшествия. Радиотехнические средства обеспечения полетов были работоспособны. Поэтому обвиняемыми стали рассматриваться диспетчеры. В результате расследования комиссии было установлено, что руководитель полётов Александр Квашнин допустил следующие нарушения: - отпустил с рабочего места диспетчера радиолокационного контроля ДПП и, не обеспечив нахождение на этом рабочем месте старшего диспетчера, разрешил диспетчеру ДПП занять это рабочее место; - при личном присутствии на ДПП и при наличии грубых ошибок в работе подчиненного диспетчера ДПП не принял мер к обеспечению безопасности полетов. При этом, диспетчер ДПП Савчук допустил следующие нарушения: - при занятии самолетом Ан-26 высоты 3 900 м и подходе к рубежу передачи восточному сектору РЦ, используя средства радиолокационного контроля, неправильно определил фактическое удаление самолёта и передал управление им смежному диспетчеру; - при приеме УВД самолетом Ту-134, несмотря на наличие встречного самолёта, находившегося в 10 км по курсу следования, не информировал экипаж Ту-134 о сложившейся воздушной обстановке; - при выдаче разрешения на снижение экипажу Ту-134 не уточнил воздушную обстановку и взаимное положение Ту-134 и Ан-26, не вел постоянного радиолокационного контроля за воздушным движением и не обеспечил установленных интервалов эшелонирования при расхождении ВС. Сам Савчук ранее работал пилотом, но был списан на пенсию по достижении 48 лет и в связи с этим поступил в Ульяновский учебный центр, где переучился на диспетчера, а после двухмесячных курсов в сентябре 1984 года был допущен к самостоятельной работе. По итогам расследования, его квалификация и опыт практической работы были признаны неудовлетворительными.
Dauria, Ognebat,41475,1974-76 st.serzant
