…И что обидно, даже к королевским гонцам в сапогах-скороходах, не приставали с вопросами:
- Сколько стоят сапожки? Какая скорость? А если упадешь, то умрешь?
Но стоило мне завести себе сапоги-скороходы, дня не проходит, чтобы мне не задали какой-нибудь неоригинальный вопрос. Вначале раздражало, потом немного привык и я даже стал получать удовольствие от этих разговоров:
- Скажите, а сколько такое моноколесо стоит?
- Слава богу, я не знаю.
- В смысле не знаете?
- Надеюсь что очень дорого. Коллеги по работе скинулись, на день рождения подарили.
Я специально не узнавал, чтобы не расстраиваться. А вдруг оно стоит копейки и значит, мои сотрудники меня не ценят, тогда хоть с работы увольняйся. И вы мне, пожалуйста, не говорите, если сейчас нагуглите.
- Ну, ок…
Однажды меня остановила рукой-шлагбаумом, бабушка с мальчиком лет семи:
- Молодой человек, внук давно хотел попробовать покататься на таком вот моноколесе и наконец-то мы встретили ваше колесо. Дайте-ка , а ну пусть ребенок попробует, кружочек проедет. Если ему понравится, то мы ему такое купим. Вы ведь не очень спешите? Сколько оно может стоить, тысяч десять? Детское наверное дешевле? Ох, оно у вас грязное какое.
- Я совсем не спешу, но у меня есть идея получше. Видите, автобус к остановке подъезжает?
- Ну?
- Вы можете попросить водителя дать мальчику проехаться за рулем автобуса, хотябы одну остановочку. Какая водителю разница, он все равно туда едет? Одну остановку хоть поспать сможет, отдохнет. Тем более, я думаю, он не откажет такому хорошему мальчику. К тому же на автобусе гораздо интереснее рулить, чем на каком-то задрипаном моноколесе.
Мальчика очень захватила эта идея и он стал отрывать бабушке руку:
- Ба! Ба! Давай на автобусе! Хочу! Давай…
Но особенно трогательно, что все вокруг живо интересуются моей инвалидностью и смертью:
Как-то стоял с колесом на длинном пешеходном переходе, ждал зеленого.
Рядом ждала компания – несколько мужиков, от сорока до пятидесяти.
Самый из них солидный и видимо авторитетный, спросил у меня:
- И часто ты с этой херни падаешь?
(Почему-то незнакомые люди обычно пытаются говорить со мной на «ты», видимо из-за моего несерьезного средства транспорта)
- Нет, с этой «херни» пока не падал.
- А сколько оно вообще может выжать? Километров 20 в час, хоть может?
- Мое едет 50, а бывают что и 100 и даже больше, но если соблюдать правила и держать себя в руках, то можно ездить вполне безопасно.
- Да ну нахер, значит – эта байда не для меня, потому что я по жизни не признаю никаких правил и не привык держать себя в руках, поэтому я сразу за сотню разгонюсь.
Друзья посмотрели на товарища с уважением.
Я ответил:
- В таком случае вам можно только посочувствовать.
- Почему это?
- Ну, если вы по-жизни действительно не признаете никаких правил и не привыкли держать себя в руках, значит вам даже в магазин за хлебом выходить опасно, ведь с таким кредо, всегда можете по харе получить – это же очевидно…
Товарищи хихикнули…
А вчера я зашел в один солидный офис и конечно же в углу поставил моноколесо. Без колеса уже и не могу, всегда с ним. Без колеса я себя чувствую как голубь, который разучился летать и поэтому вынужден ходить пешком, даже в теплые края.
Сижу на кожаном диване, жду человека. Напротив устроилась хорошо одетая супружеская пара лет пятидесяти. Мужчина заинтересовался моими сапогами-скороходами и стал выспрашивать как и что. Я с удовольствием рассказал все что знал и даже немного больше.
И под конец прозвучал сакраментальный вопрос:
- А скажите, как часто вы с него падаете?
- Да, в общем-то, еще не приходилось и пока не планирую.
- И даже пока учились?
- В том числе. Я соблюдаю самое главное правило – езжу чуть медленнее и спокойнее, чем реально умею.
- Но подождите, вы ведь понимаете, что рано , или поздно, но вы же все равно упадете? Это ведь неизбежно, просто вопрос времени. Вы к этому готовы?
- Извините, а вы женаты?
Тут и женщина заинтересовалась нашей беседой и мужчина ответил:
- Да, мы женаты, а какое собственно…
- А давно ли вы женаты?
- …Да, уж двадцать три года. А что?
- Двадцать три года – это, конечно, совсем не мало, но вы ведь понимаете, что рано, или поздно вы же все равно разведетесь. Это ведь неизбежно, просто вопрос времени. Вы к этому готовы?
Супруги заулыбались и сказали:
- Тогда вы уж постарайтесь не падать.
- Сделаю все от меня зависящее. А вы, в свою очередь, любите друг друга, потому что как только вы разведетесь, я сразу и упаду. Очень бы не хотелось.
- Договорились…
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Всего в 18 лет Роберт Дюбуа был обвинён в убийстве молодой женщины в Тампе, штат Флорида, в 1983 году. Доказательства? Предполагаемый след укуса и показания тюремного информатора.
Он провёл 37 лет за решёткой, отбывая пожизненное заключение за преступление, которого не совершал. Спустя десятилетия, в ходе пересмотра дела, старый биологический образец был повторно проверен с использованием современных технологий ДНК-тестирования. Результаты были однозначными: Дюбуа невиновен.
Город Тампа выплатил ему компенсацию в размере 14 миллионов долларов — одну из крупнейших выплат в истории Флориды за судебную ошибку.
Теперь, оказавшись на свободе, Дюбуа сталкивается с трудной задачей — начать жизнь заново в мире, который изменился почти до неузнаваемости. Его история — мощное напоминание о том, как несовершенство правовых систем может разрушить человеческие судьбы, и почему истина и справедливость никогда не должны быть поспешными.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В канун Рождества 1971 года трагедия неожиданно обрушилась на экипаж и пассажиров рейса LANSA 508 - в самолёт ударила молния, когда он пролетал над перуанской Амазонией. Лайнер распался прямо в воздухе, поэтому люди падали с огромной высоты в непроходимые тропические джунгли. Из всех, кто был на борту, лишь Юлиане Кёпке, семнадцатилетней девушке, удалось выжить. Она упала с высоты 10 000 футов (около 3 км), всё ещё пристёгнутая к своему креслу, и чудо — вместе с удачным стечением обстоятельств — смягчило её падение, подарив ей шанс на жизнь. Очнувшись среди влажных руин тропического леса, Юлиане обнаружила у себя сотрясение мозга, перелом ключицы, глубокие раны и бесчисленные порезы, мгновенно облепленные насекомыми. Но у джунглей не было милости и не было времени на отчаяние. Собрав остатки сил, она вспомнила навыки выживания, которым её учили родители — два зоолога, много лет жившие с ней в сердце Амазонии. Юлиане нашла маленький ручей и пошла вдоль его течения, зная простое правило: вода всегда ведёт к людям. На протяжении одиннадцати дней она шла, ползла и плыла через один из самых суровых лесов планеты. Она выживала, благодаря воде из ручья и нескольким конфетам, найденным среди обломков. В её раны проникали паразиты, солнце беспощадно жгло кожу, а ночи были наполнены звуками невидимых, но близких хищников. И всё же Юлиане продолжала идти — ведомая инстинктом, детскими воспоминаниями о джунглях и непреклонной волей к жизни, возможно, всё ещё надеясь, что её мать тоже выжила. На одиннадцатый день, истощённая и едва держась на ногах, она наткнулась на отдалённую лачугу лесорубов. Мужчины, которые её нашли, были потрясены её невероятной историей и немедленно доставили её в лагерь спасателей. Так Юлиане Кёпке стала единственной выжившей из 92 человек, находившихся на борту самолёта. Её история облетела весь мир как один из самых удивительных и невероятных примеров человеческой стойкости. Сегодня Юлиане — биолог, вернувшаяся в Амазонию, в тот самый лес, который почти отнял её жизнь, но в то же время — спас её…
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
- Ты слишком молода, чтобы заводить серьезные отношения. - Но, папа, когда встретились Ромео и Джульетта, им было 16 и 13 лет! - Ага! Их роман длился три дня, в результате погибло пять человек.
[ Редактирование 05.12.25 : 07:41 ] Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Мой приятель - актер, рассказал старую историю из своей сериальной жизни. Он был членом банды киллеров, наубивал горы хороших людей и вот наступил неминуемый час расплаты. 12-я, последняя серия, менты загнали банду в песчаный карьер и должны спрыгнуть с семиметровой осыпающейся стены, чтобы всех повязать. Восемь человек на восьмерых членов банды. Поначалу, задешево договорились с обычными бравыми омоновцами, тем более что у них и форма своя, да и вязать людей им не привыкать, хоть среди ночи разбуди – повяжут. Привезли омоновцев, поставили их на край пропасти, те посмотрели вниз и сказали: - Вы что, ополоумели!!? А с самолета без парашюта, вам не надо спрыгнуть? Тут же семь метров падать!!! Оскорбленные менты уехали. Съемку перенесли на завтра и договорились с каскадерами. Хоть это раз в десять дороже, зато фирма гарантирует, а что делать... Приехали каскадеры, переоделись в милицейскую форму, подошли к краю пропасти и... не испугались. Они объяснили, как и с какой скоростью они спустятся по веревкам с разными обвязками и прочими альпинистскими штучками... У режиссера выкатились глаза и он запричитал: - Вы хоть представляете, что мы тут снимаем!!? Банда убегая от милицейской погони - разбивает два мерседеса, цепляется за товарный поезд, сжигает грузовик и наконец прибегает к тому месту, где у ментов - альпинистов уже висят наготове восемь веревочек для удобного спуска...? А может каждый бандит снизу еще и любезно подстрахует «своего» мента? Каскадеры почесали репы и попросили денег за ложный вызов: «мы каскадеры, а не самоубийцы, если бы хоть надувную подушку внизу...» Режиссер заорал: - А вокруг подушки стоят и ждут завороженные бандиты, не в силах оторваться, от этого феерического зрелища!!? Съемку опять пришлось перенести. И тогда девушка-гример вдруг вспомнила, что ее свекр служит в ГЕНШТАБЕ. Свекр подсуетился и уже на следующий день – худенький и лопоухий армейский капитан привез восемь разнокалиберных солдатиков в одинаковых спортивных костюмах. Режиссер встретил их довольно скептически, поставил на край пропасти и устало сказал: - Без веревок, без пожарных лестниц, без дураков... Капитан ответил за всех: - Скажите только по какой команде им прыгать и какую задачу выполнять внизу? Режиссер заметно повеселел и познакомил каждого спецназовца с актером, которого тот должен вязать на дне. «Бандиты» попросили капитана, чтоб его парни не перестарались там... Капитан пообещал, что его бойцы не идиоты и представляют куда попали, но актеры должны слегка поддаться, тогда больно не будет... Солдаты переоделись в ментов, встали на краю пропасти. Камера! Мотор! Пошли! «Менты» как мячики попадали на песчаное дно карьера и кинулись, каждый на своего бандита. Через полторы секунды злодеи уже лежали мордами в песок, но главарь банды так и не смог подавить Станиславского в своей душе, тот кричал из груди: «Не верю!» - не позволяя актеру сдаться без борьбы... Главный злодей внезапно дернулся, выскользнул из бутафорского захвата своего «мента» и побежал сломя голову. Он бежал к свободе - быстрый, красивый и сильный. Бежал не долго, полтора шага всего... Двое рядом лежащих спецназовцев периферийным зрением поняли, что что-то пошло не так, они подпрыгнули как пружинки и с двух сторон надели стремящегося к воле актера на два кулака, проткнули как бабочку для коллекции. Через долю секунды они осознали что натворили, но было поздно. Парни не виноваты, ведь у них внутри тоже сидел свой спецназовский Станиславский, назовем его рефлексом...
В результате у главного героя перелом ребер и отбитая почка, съемки пришлось свернуть на месяц, а сцену в карьере и вовсе убрали из сценария, ведь ни один бандит уже не соглашался на второй дубль...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
ЧИСТИЛЬЩИК ОБУВИ Лет так 25 назад, был такой случай... Стою в аэропорту г. Алматы... Жду прилёта самолёта. По залу ходит мужик со складными стульями на спине и каким-то большим саквояжем в руках. И ходит, вниз смотрит, смотрит... Дошёл до меня и остановился. Уставился на мои туфли, осмотрел их и поднял на меня глаза... - Хорошие туфли! Итальянские... ручная работа... Только вот ухода за ними давно не было! Я кивнул головой - не было! - Я бы мог привести их в надлежащее состояние... за 500 тенге, для вас! Тогда 500 тенге было серьёзной суммой в хозяйстве! Водка стоила 80 тенге. Хлеб - 25 тенге... Я осмотрел его саквояж, задумался... До прилёта было ещё полчаса... - Хорошо, согласен! Мужик снял со спины складные стулья. один дал мне, открыл саквояж... а там - целая обувная мастерская! В саквояже было несколько пар перчаток рабочих, он выбрал одни, одел их, снял одну туфлю с моей ноги, расшнуровал, и стал обрабатывать каким-то раствором... - Сначала надо размягчить всю старую грязь! Потом снять всё, что вы сюда намазюкали за три года... (точно! Три года туфлям! ), потом надо нанести слой специального крема, потом... - Он подробно стал рассказывать технологию обработки обуви. Вокруг собрались зеваки, многие откровенно посмеивались. - Мои туфли тоже за 500 тенге по такой технологии будешь обрабатывать, - как-то презрительно ухмыляясь, спросил очень солидно... богато одетый мужчина, казах... Чистильщик глянул вскользь на его туфли: - Ага! Ваши туфли - дешёвка! Их так обрабатывать, это оскорбление моей профессии! Им достаточно обтирать сухой тряпочкой, пока новые... Вполне для вас хватит 50 тенге почистить... - Ты что такое говоришь?! Я их за 200 баксов купил... -Начал было возмущаться мужчина... - В Китае? - Переспросил чистильщик. - Да, - растерянно ответил мужик... - Ага, им цена 25 долларов. Это не кожзам, это новая технология, когда из обрезков кожи прессуют, и вот такое барахло потом делают. А вот у агашки туфли - чистая кожа! Сшито вручную мастером... Но ухода не было... К хорошей вещи, нужен хороший уход! Вы же не будете делать евроремонт в сарае? Так и с любой вещью! И хорошая вещь любит хорошего человека! Почему? Потому что хороший человек относится с уважением ко всем - и к людям, и к вещам! И потому, хороший человек всегда достоин хорошего отношения! - Почём брал, - спросил мужик у меня. - Где брал, когда? - В Москве, три года назад... За 100 долларов... Чистильщик, так обрабатывая мои туфли, разглагольствовал о жизни. Тот богатый дядя, куда-то ушёл, видать стал стесняться своих дешёвых туфлей. А к этому обувному философу выстроилась очередь. Всем хотелось узнать к какой категории людей они относятся.
г. Чита, Антипиха в/ч 12653 май - ноябрь 1974 ст. Дивизионная, в/ч 92723 ноябрь 1974 - май 1976
Рассказывал дед-попутчик в поезде. Когда был маленький, мы жили большой семьей в деревне. anekdotov.net, И я был единственным внуком у деда, остальные были девки. Поэтому дед любил меня больше всех и многое позволял. Особенно я злоупотреблял, прыгая на коленях у деда. Дед стоически переносил, даже когда я промахивался и попадал ногами ему по яйцам. Только покряхтывал и говорил: — Ванька, береги яйца. Дед ими деньги зарабатывает. Я намертво запомнил эти слова, хотя смысла тогда совершенно не понимал. Потом немного подрос и однажды увидел, как к деду пришли гости. Чего-то его упрашивают. — Иван Мартыныч, ты уж сделай божеску милость, помоги. Дед заметил меня, поманил пальцем. — Поехали. Привезли нас на поле. Дед походил по вспаханному полю, помял комки земли, потом снял штаны и сел прямо голым задом на землю. Тут я вдруг вспомнил эту его присказку и звонко закричал: — Деда, береги яйца! Ты же ими деньги зарабатываешь! Дед ухмыльнулся, опять поманил меня пальцем. Тихо говорит. — Вот, теперя и зарабатываю. Только никому, слышь, никому этот секрет не выдавай. Вырастешь — сам будешь зарабатывать. Смотри сюда: если яйца съеживаются, когда касаются земли – пшеницу сеять рано. Сейчас, видишь, яйца не съеживаются. — Мужики! Можно сеять!
г. Чита, Антипиха в/ч 12653 май - ноябрь 1974 ст. Дивизионная, в/ч 92723 ноябрь 1974 - май 1976
Когда на водопое крокодил выпрыгивает из реки и за морду утаскивает быка на дно, все стадо не замечая потери бойца, продолжает наслаждаться прохладной водой... А у крокодилов, между тем, там на глубине - живая очередь... Оказывается у людей все тоже самое. Очень веселую, но такую грустную для всех нас историю, рассказал мне приятель Миша... Ему позвонили одноклассники и позвали отметить 25-летие окончания школы.
Миша и еще трое школьных друзей тыркаются в пробке на Проспекте мира, явно не успевая к началу застолья. Звонят бывшей своей старосте, чтоб начинали без них, но оказалось, что она и сама опаздывает. За окнами медленно проплывает переполненная остановка и вдруг Миша кричит: -Тормози! Смотрите, там в толпе стоит наша староста Верка! Вроде она. Остановились, пригляделись сквозь затемненные стекла джипа, хоть за 25 лет она неслабо изменилась, но мужики поняли - точняк она. Настроение было игривое и «мальчики» решили пошутить... Миша вышел из машины, подошел к Верке вплотную и сказал: - Девушка, Вы мне очень понравились, садитесь, я Вас покатаю. Одноклассница с перепугу - в упор его не узнала, промямлила, что на улице не знакомится и гордо отвернулась. Друзья поддержали шутку, выскочили из машины, за руки, за ноги подхватили свою брыкающуюся старосту и молча понесли к страшному затемненному джипу. Бедная Вера царапалась и орала, как перед смертью: - Люди, чего же вы смотрите! Помогите! Убивают! Милиция! Отступать уже поздно, «Шутку» так или иначе нужно было довести до конца – бедную женщину грубо загрузили в машину, даже плащ дверью зажали. Все запрыгнули и рванули подальше от того места. Когда староста в машине наконец узнала своих балбесов – одноклассников, она чуть не поубивала их своей сумочкой...потом конечно на радостях простила. Но самое ужасное в этой истории было то, что от той остановки (на которой стояла огромная толпа в ожидании троллейбусов и маршруток), до МКАДа, джип тащился в пробке еще не менее часа, но ни вертолетов, ни полицейских машин с мигалками, ни даже одинокого гаишника храбро бросающегося с палкой наперерез, они так и не дождались. Остановка не заметила потери бойца...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Звонок в техподдержку. - Здравствуйте! А вы не могли бы посмотреть, что с моим модемом? - Да вроде нормально всё. Работает. А на что конкретно вы жалуетесь? - Да понимаете, я сейчас в отпуске, в Египте. В номер заселилась и вспомнила, что перед отъездом гладила блузку. И забыла проверить - выключила ли утюг. Но если модем до сих пор работает, значит квартира ещё не сгорела...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Вы когда-нибудь задумывались, почему утконос до сих пор существует?
Не динозавр. Не мамонт. Не ваши бывшие.
А именно утконос — существо, которое выглядит так, будто его собрали в последнюю ночь творения, когда Бог уже был в запаре, на кофе и гнался за дедлайнами.
Представьте:
— Клюв как у утки
— Лапы как у выдры
— Хвост как у бобра
— И яд в шпорах, как у злого суперзлодея из Marvel
Это не животное?
Это ошибка Ctrl+C / Ctrl+V в программе эволюции.
Когда учёные впервые увидели утконоса, они подумали: «Нас троллят».
Один из первых натуралистов, получив кожу зверька, заявил:
«Это чучело. Кто-то пришил утиную голову к телу выдры — и добавил мех для реалистичности!»
Потому что такого просто не может быть.
Это как если бы вам сказали:
«Вот млекопитающее, которое откладывает яйца, квакает под водой, видит электричество и может убить собаку ядом из лодыжки».
Вы бы ответили:
«Ага, и я — принцесса на горошине. Давайте чайку подварим?»
Но утконос — реален.
И сидит где-то в австралийской реке, думает:
«Вы строите квантовые компьютеры… но до сих пор не можете нормально сварить яйцо.
Кто тут мутант?»
Он — интроверт от природы.
Не живёт стаями. Не делает сторис. Не ходит на тусовки.
Просто плавает. В тишине. С закрытыми глазами.
Да-да! Под водой утконос **слеп**.
Не метафорически — физически закрывает глаза, уши и нос.
И охотится… по электричеству.
Чувствует импульсы мышц раков — этих членистоногих хреней, покрытых костью, с мясом, похожим на слизь.
Это как найти Wi-Fi в темноте с завязанными глазами, подключиться к Netflix и выбрать сериал без спойлеров.
Утконос — единственный, кто говорит:
«Мне не нужен свет. Я чувствую вашу энергию.
И если вы — гнида из кадетства, вы уже мертвы».
И да: он млекопитающее… но откладывает яйца.
Как? Почему? Кто так решил?
Представьте, что Apple выпускает iPhone…
…но с гнездом для яиц под задней панелью.
Реклама: «Новое поколение. Теперь вылупляется».
И самое дикое: он кормит детёнышей молоком.
**Но у него нет сосков, Карл!**
Молоко просто сочится через кожу на животе — и малыши лижут его через клюв, как лизуны из конфетницы.
То есть:
— Нет пуповины
— Нет груди
— Только молочный пот и молитва: «Господи, пусть не утонут»
И при этом — **ни разу не вымер**.
Потому что природа решила: такого дурака надо оставить — чтобы он всех шокировал.
Утконос — символ современной жизни.
Знаете, на кого он похож?
На нас.
Мы — тоже:
— Млекопитающие с метафорическими яйцами
— Хотим быть социальными, но прячемся в наушниках
— Ищем смысл, но находим только Wi-Fi
— Чувствуем «электричество» от чужого присутствия… особенно если это близкий человек
Мы — утконосы в кроссовках.
С яйцами мечтаний, клювом иронии и ядовитым взглядом на понедельник.
Утконос — главный герой эволюции.
Потому что он не пытался быть логичным.
Он просто был. Странным. Нелепым. Противоречивым.
Вместо того чтобы вымереть за несоответствие «стандартам»,
он сказал:
«Вы думаете, я должен быть либо птицей, либо зверем?
А я — и то, и другое, и третье.
И да, я вас всех сожру. Электрически».
И выжил.
Без маркетинга. Без zabvo. Без мотивационных цитат.
Просто плавал. В темноте. По своим правилам.
Так что в следующий раз, когда почувствуете, что вы — ошибка,
что вы «слишком странный», «слишком молчаливый», «слишком другой» —
вспомните утконоса.
Того, кого сначала сочли подделкой.
Кто видит в темноте лучше, чем вы с фонариком.
Кто кормит детей молоком через кожу, как святой, но с ядом в ногах, как демон.
Утконос не просто существует.
Он — чудо, которое отказалось быть понятным.
А мы?
Иногда не можем понять даже таких же Homo…
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Как-то я дозрел до капитального ремонта в своей квартире.
Нанял бригаду из Ярославля, поставил им грандиозные задачи и обозначил жесткие сроки: месяц, плюс – минус неделя. Ударили по рукам и завертелась работа. Сам я во все вникал, контролировал и заодно был бесплатным подсобным рабочим.
Как говорят американцы – Лучшее удобрение – это тень фермера.
И в первый же день мы нарвались на Нее, на Москвичку.
Лет ей примерно за пятьдесят, голос громкий, сильный кавказский акцент, помада, ресницы. Год назад она купила квартиру ровно подо мной.
Мои ребята бурили, штробили и ломали стены, но все в пределах правил и законов о тишине. Я специально заранее изучил: в какие дни, часы и чтобы с перерывом на дневной сон детей.
Первая встреча с Москвичкой состоялась у подъезда. Мы, пыльные, с мешками битых камней, вышли чтобы грузить строительный мусор в приехавший контейнер. Москвичка сходу схватила одного рабочего за мешок и гаркнула вопросом:
- Кто главный!? Кто бригадир!?
- Все кивнули в мою сторону.
Я оценил себя трезво и понял, что на главного вообще не тяну: рваные кеды, дырявая футболка и красные шорты со штанинами разной длины (плохо померил, перед тем как резать).
- Ты бригадир!?
- Ну, можно и так сказать, здравствуйте.
- Свое здравствуйте, засунуть знаешь куда!? Ты что за ужас тут устроил?! Невозможно же находится в квартире! Др-др-др-др! Все! Ремонт окончен! Еще хоть один звук услышу, вызываю полицию и вас всех депортируют в двадцать четыре часа! Ты понял?!
- Извините ради бога, я все понимаю, депортация – это конечно здорово, но мы все громкие работы делаем строго по московским правилам, только с девяти и до семи вечера и с перерывом на…
- Ты то куда лезешь?! Какие тебе московские правила!? Это я тут москвичка и это мои правила, а ты сюда приехал из какой-то жопы, или даже из Молдавии и мне тут права качаешь!?
Мне стало смешно и я невольно улыбнулся.
- А чего ты лыбишься!? Я что-то смешное сказала!?
- Да нет, смешного мало, наоборот, вы очень обидные вещи говорите про мою страну, Молдову. Если я молдаванин, то уже и не человек, что-ли? Вот вы, если не секрет, кто вы по национальности?
- По национальности я москвичка в пятом поколении! Ясно тебе, малдаван!?
- Странно, если вы в пятом поколении с таким акцентом говорите, то наверное первый москвич из вашего рода, только рычал и пузыри пускал.
- Ах ты малдаванская рожа! Как твоя фамилия!? Быстро фамилию! Ты договорился. Посмотрим как ты в полиции пошутишь. Фамилия!?
Москвичка взяла телефон и приготовилась записывать.
Я сделал вид, что испугался и робко ответил:
- Фамилия Кустурица, Кус-ту-ри-ца, зовут Эмир.
Я записала! И больше не попадайся мне на глаза…
Время шло, мои молотобойцы неукоснительно соблюдали правила и молотили только в разрешенные дни и часы, видимо поэтому полиция к нам не спешила, хоть Москвичка и вызывала ее каждый день - это я точно знаю. Но сама тетка, ко мне приходила по два-три раза в день, чтобы рассказать; где она видела меня, мой перфоратор, всю мою бригаду, а заодно и Молдавию. Нас это забавляло и немного отвлекало от тяжелой работы.
Прошел месяц. Бригада меня не подвела, все успела, получила расчет и укатила к себе в Ярославль. Спустя пару дней мы с женой уже расставили вещи по своим местам и почти начали дышать полной грудью с новым ремонтом. Почти, потому что осталось поставить одну последнюю, жирную точку – кондиционер. В Москве тогда стояла небывалая жара и очередь на установку кондиционера растянулась примерно на месяц, не говоря уже о цене.
Моя очередь выпала на воскресенье, хоть смейся, хоть плачь, но сверлить в воскресенье вообще нельзя. А деваться некуда, еще месяц ждать совсем не хотелось, тем более, не было никакой гарантии, что новая очередь опять не выпадет на выходной. Я махнул рукой, была – не была, давайте, бурите, только пожалуйста побыстрее, а то соседка всю мою кровь высосет и перельет себе. Кондиционерщики расчехлили огромную бурильную машину, которой вполне можно строить метро и довольно ловко, минуты за полторы, насквозь продырявили мою квартиру. Звук был жуткий, даже зубы дрожали. Но что удивительно, Москвичка, почему-то, тут же не примчалась, даже по батарее не стучала. Это был тревожный знак.
Вот мастера все прикрутили, подключили, дали холод и даже подмели за собой, я проводил их до лифта, попрощался, дверь лифта закрылась и в ту же секунду открылась дверь грузового лифта. Из лифта пахнуло кирзовыми сапогами и неприятностями. Вначале вышли трое в касках и с автоматами, а за ними выплыла торжествующая Москвичка.
Москвичка, тыча в меня маникюром, почти закричала:
- Вот этот бандит! Жизни от него никакой нет. Он у них самый главный, он гражданин Молдавии, наверняка без регистрации и разрешения на работу, зовут его Кустурица Эмир. Что, скажешь и теперь ты ни при чем?
Мент слегка дернулся и переспросил:
- Эмир Кустурица?
- Да, Эмир Кустурица. Да вы документы его молдаванские посмотрите.
Я картинно закатил глаза и сказал старшему из группы захвата:
- Товарищ старший лейтенант, можно вас на пару слов? Давайте зайдем ко мне. Парни, вы тоже заходите, у меня прохладно, остынете хоть немного, жарко небось в брониках.
Зашли ко мне, Москвичку я оставил подслушивать в коридоре.
- Товарищ старший лейтенант – это тяжелый случай, странно, что ваш диспетчер не понял, что у женщины большие проблемы с головой и по ее звонку прислал вас.
Вот мой паспорт, вот прописка. Уже год, как эта мадам поселилась в нашем доме и каждый раз, при встрече, она зачем-то выдумывает мне все новые и новые имена, национальности и невидимых друзей. Но, главное, для чего-то обзывает меня разными режиссерами, то я у нее Эльдар Рязанов, то Гайдай, теперь вот я молдаванин - Эмир Кустурица, хотя Кустурица вообще-то серб. Вначале я ей каждый раз показывал свой паспорт, что-то объяснял, потом плюнул. Она как аквариумная рыбка, помнит меня, только пока видит. Молдаванин, так молдаванин, мне не жалко, лишь бы мыло не ела и на людей не бросалась.
Старший наряда тяжело вздохнул и сказал:
- Ну, теперь более-менее все встало на свои места. Извините за беспокойство, но мы должны были проверить, тем более, она такого про вас наговорила…
- Представляю себе.
- Вот именно.
- А сказала, что я в квартире держу гусеничный трактор и по ночам ломаю им стены, чтобы захватывать комнаты соседей?
-…Пока не говорила.
- Странно – это ее любимое.
Менты покачали головами, попрощались и вышли.
В коридоре старший лейтенант провел с Москвичкой короткую, но доходчивую лекцию на тему об ответственности за ложные вызовы и о принудительном лечении в стационаре.
Захлопнулись двери лифта и наступила долгожданная тишина…
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Убитым в забайкальской Борзе мужчиной оказался 34-летний Константин Эктов из Магадана. Он был неоднократно судим и участвовал в боевых действиях в Украине, узнали «Люди Байкала». В Борзе он служил в оперативно-розыскной группе при воинской части и занимался поиском контрактников, находившихся в самоволке, рассказали изданию его знакомые. Несколько жителей заявили об избиениях и применении пыток во время таких облав. Эктова застрелили на выходе из дома 11 ноября. В убийстве признался военнослужащий Владимир Попов. Он говорил, что заплатил Эктову деньги за то, чтобы тот не отправлял его назад в Украину и не трогал его семью, но его 80-летнюю мать во время облавы ударили дверью, сломав ей ногу. 2 декабря Эктова похоронили в Магадане, а в некрологе в местном паблике назвали «погибшим на СВО». Через несколько дней после убийства в Борзе издание «Чита.Ру» получило с анонимного телеграм-аккаунта видео с подозреваемым Поповым. Он заявил, что сделал это, чтобы защитить свою семью. «Я сделал то, что сделал. Не жалею и считаю, что спас многие семьи, пожертвовав своей жизнью», — цитирует мужчину издание. «Если умру в тюрьме „от сердечной недостаточности“ или чего-то подобного — знайте, я не собираюсь умирать. Я лишь хочу донести своё мнение до общества», — говорил он
Dauria, Ognebat,41475,1974-76 st.serzant
Самая неудачная операция за всю историю медицины. В 1847 году Роберт Листон проводил ампутацию ноги пациенту менее чем за 2,5 минуты. Во время операции он случайно ампутировал пальцы своего ассистента. Оба, пациент и ассистент, позже умерли от гангрены. Наблюдавший зритель, как сообщается, умер от шока, что и привело к уникальному показателю смертности в 300%.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В 1705 годy иpландка Маpджори МакКолл умеpла от лихоpадки и была похоpонена как можно скоpее, чтобы предотвратить pаспространение болезни.
Женщину положили в гpоб с дорогим кольцом, которое муж не смог снять с её руки из–за отёка. Это сделало могилy притягательной для воров, обиpающих тела похоpоненных. В тот же вечер, когда земля была еще рыхлой, злоумышленники разрыли могилу и вынули гроб. Не сумев снять кольцо, они решили отрезать палец. Как только из надреза показалась кровь, Маpджори очнулась от комы, в которую впала днём, села в гробу и закричала.
Судьба воров осталась неизвестна. Маpджори удалось выбраться из гроба, и женщина отправилась домой.
Джон МакКоллл, муж Марджори, был дома с детьми, когда услышал стук в дверь. Мужчина сказал детям: "Если бы ваша мама ещё была жива, поклялся бы, что это её стук". Отперев дверь, он увидел за ней Марджори в погребальной одежде, с капающей с pуки кровью и упал замертво. Его похоронили в гробу, который освободила жена.
Марджори прожила ещё много лет, вновь вышла замуж и родила детей. Когда она наконец умерла, была похоpонена на том же кладбище Шэнкилл (Лурган, Ирландия). Её надгробие сохранилось. На камне написано: "Жила однажды, похоронена дважды".
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Это случилось весной 1994 года. Молодой американец по имени Роналд Опус решил покончить с собой. В предсмертной записке было написано, что он, Роналд, пошел на этот шаг из-за финансовых трудностей и непонимания со стороны родителей.
После написания этого послания мистер Опус залез на подоконник и бросился вниз с девятого этажа. Маловероятно он сделал бы это, если знал, что работавшие в тот день в доме мойщики окон натянули на уровне седьмого этажа страховочную сетку. Так что, пролетев два этажа, Опус просто рухнул бы на упругую сетку с мокрыми штанами, но вполне живой. Но тут вмешался фантастический случай. Просто-таки фатальное невезение!
Когда Роналд пролетал мимо окна восьмого этажа, в его голову из комнаты попал заряд дроби, выпущенный жильцом на восьмом этаже. Пока полиция доставала труп из сетки и устанавливала личность покойного с почти полностью снесенной выстрелом головой, детективы решили, что стрелявшему - нужно предъявлять обвинение в непредумышленном убийстве. Ведь если бы он не выстрелил, Роналд Опус остался бы жив, упав на сетку.
Дальнейшее разбирательство обнаружило новые факты. Оказалось, что старик стрелял в свою жену, но не попал, и заряд угодил в окно. Значит, мелькнуло у детективов, нужно корректировать обвинение - к непредумышленному убийству добавить покушение на убийство (жены). Просто в моменты гнева и ссор с женой он всегда хватал со стены незаряженный дробовик и делал "контрольный выстрел" - пугал жену щелчком курка. Это было уже как бы семейным ритуалом. По утверждению обоих супругов дробовик всегда висел на стене и никогда никем не заряжался. Значит, в соответствии с американскими законами, обвинение в непреднамеренном убийстве теперь лежало на том, кто тайно зарядил дробовик.
Кто? Выяснив, что свободно войти в комнату задиристых супругов мог только их сын, полицейские детективы связались с его другом и выяснили много интересного. Зная, что отец часто угрожает матери висящим на стене оружием, сын тайно зарядил его, надеясь, что при первом скандале тот застрелит мать, а сам попадет за решетку. Однако последние несколько недель супруги жили на удивление мирно, чем несказанно огорчали неудавшегося мстителя. Где он, этот подонок?
"Как где? - удивился старик. - Сын живет этажом выше..." Да, искомым сыном оказался сам... Роналд Опус! Это он зарядил дробовик, а когда месть не удалась, в отчаянии выбросился из окна. И был застрелен своим же зарядом. Своим же отцом, которого хотел засадить в тюрьму. Самоубийство свершилось, хотя и не совсем так, как этого хотел Опус...
Хотя вся эта история и похожа на выдумку, она является реально зафиксированным фактом.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Был у меня партнёр по бизнесу Вадим, любвиобильный до жути. Встречаемся как то с ним, уже когда он не работал со мной. Он говорит, выпьем дескать? Я не против, магазин напротив. Он предлагает в другой пойти, через дорогу. А что в этот? Мошенница там работает! Мне туда не надо. Пристал я к нему, что дескать он вдруг девушку боится. Уже когда выпили рассказал. " Захожу я в магазин, а там на продавец, картинка из журнала- глаза смоляные, фигурка 90/60/90, я сразу к ней со всем сердцем, порывом души. Предлагаю сердце и ресторан. Сердце не взяла, но снизошла до ресторана. Договорились на завтра в семь. Я даже брюки выгладить так, что стрелки резали глаза. Прихожу, а она уже сидит, в блузке с разрезом, где аппетитно выглядывают округлости, да так что сердце ходуном задергалось. Я ей букет роз, куча заготовленных комплементов! А она прикрывается меню, жеманится, поцеловать в щёчку не даёт: - Куда спешить, дескать?! Конечно, ей то может и некуда , а я с другом на квартиру договорился на четыре часа, сильно жрать некогда. Заказываю бутылку вина, салаты, но и десерт. И вдруг верзила метра два ростом садится рядом, берет меню и дозаказывает : 250 грамм водки, салат, солянку и шашлык. Я хотел возмутится , а эта фифа напротив мне лелейным голосом: - Вадим, знакомься это мой парень Вася! Вася - это Вадим, он нас в ресторан пригласил. Короче, я этого гориллу и б...ь напоил, накормил, кое как дождался, когда они нажрутся. Так он напоследок мне волосатую лапу протягивает: Вадик, будем дружить! Когда ещё пойдем в ресторан?" Я хохотал так, что стакан расплескал....
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В 27 от роду годов загремел я в армию. Офицером-"двухгодичником". Если кто не знает что такое "двухгодичник"-поясняю. Это человек, на несчастье которго в выпустившем его учебном заведении была военная кафедра. Все выпускники, по прохождению обязательных военных трехмесячных сборов получали звание лейтенанта запаса, и могли быть по велению случая призваны в СА офицером до 42-х летнего по моему возраста.
Вот мне и посчастливилось. Для меня призыв этот был как гром среди ясного неба, потому что я к тому моменту достаточно успешено делал карьеру, имел хорошую работу. И вот те бабушка и Юрьев день-на два года пожалуйте бриться. При всем при этом, к армии вообще и к офицерам в частности, отношение у меня было весьма скептическое, и от армейской жизни я был так же далек, как и от исследований культуры майя.
Ну, о том как протекала моя служба-рассказ совершенно отдельный. Надеюсь, что когда нибудь соберусь силами и изложу. А сейчас об одном так сказать эпизоде...
Попал я служить в стройбат. Батальон оказался "образцово-показательным", что для стройбатов было в диковинку. И поэтому высокое начальство с целью пускания пыли в глаза еще более высокому начальству, частенько возило к нам разнообразные "проверки" и "комиссии", которые начинались как правило с демонстрации личным составом строевой (!!!!Это в стройбате то) подготовки, осмотром расположения части с идеально выровненными при помощи табуреток подушками на койках, и заканчивались грандиознейшими попойками в "офицерской столовой" с последующим выносом упившихся до положения риз генералов и развозом их по гостиницам.
Ну, само собою, в образцово-показательной части внутри казармы был образцово-показательный сортир. В летнее время этим сортиром было категорически запрещено пользоваться, весь батальон ходил в огроменный деревянный сортир на задворках. Зимой же пользоваться внутренним сортиром разрешалось только перед отбоем и утром, на подьеме. В остальное же время-так же - на "задворки".
Территория батальона была поделена на зоны ответственности между ротами, и пресловутый "задворочный" сортир входил в зону ответственности роты, в которой я имел счастье служить в должности "заместителя командира роты по производству". Старшиной в роте был старший прапорщик Тупиков, человек удивительный и уникальный. При том, что он никогда ни одного солдата пальцем не тронул, и телосложения был более чем хлипкого-его до судорог боялись самые отпетые воины-дебоширы. Кстати, должен отметить, что многим методам руководства я научился именно от него. Но об этом в следующий раз.
Итак, вернемся к нашим баранам, вернее сказать к сортиру, будь он неладен. Служил я в стольном граде Тюмени, и, само-собою, зимой там было вовсе не жарко. Вследствие этого в этом самом сортире под "Очками", коих было штук может двенадцать, в результате посещений личным составом в количестве около 500 воинов, намерзали "сталактиты" сами знаете из чего.
"Глубина" сортира была метра четыре, и диаметр "сталактитов" у основания равнялся примерно полутора-двум метрам". Когда верхушки сталактитов опасно приближались к обрезу "Очек", мешая их дальнейшему использованию по назначению, Тупиков становился задумчив и молчалив, но двигательно активен-приходил ночью с проверками, неожиданно (предварительно сняв сапоги чтобы не топать) входил в ленкомнату, делал обход мест для курения в надежде на то, что кто-нибудь бросит бычок мимо урны.
Кривая количества "нарушений воинской дисциплины" (самоходов, пьянок, мордобоев, приводов в расположение части девиц по ночам, уклонений от зарядки и прочих проявлений солдатского быта) резко шла на убыль. Батальон замирал в ожидании неминуемой развязки.
Но так или иначе исход был предрешен-Тупиков рано или поздно находил три или четыре жертвы, и объявлял им "наряд вне очереди"
Этот самый "наряд" реализовывался следующим образом:-"жертвы" облачались в костюмы ОЗК (общевойсковой защитный костюм). Этот костюм представляет собою комбинезон из зеленой резины, такие же резиновые высокие сапоги, резиновые перчатки, и само-собою противогаз. Жертвы вооружались топорами, двуручными пилами "дружба" и прочим лесосечным инвентарем, и через "Очки" опускались вниз. Наряд считался отработанным после "вАлки" всех сталактитов...
Выглядело это примерно так-пару "лесорубов", кряхтя в запотевшем противогазе от натуги, упирались багром в сталлактит, а еще парочка двуручной пилою его пилила у основания, матерясь и помогаядруг другу высвобождать завязшую пилу топрами..
По окончании лесоповала "жертвы" были обязаны отмыть противогазы, ОЗК и инвентарь. На следующий день уровень нарушений воинской дисциплины опять входил в проторенное годами русло, и Тупиков становился прежним бравым старшиной... месяца на два....
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Вспомнил одну историю... Был у нас такой вещевой при СССР рынок Энергетик... Торговали и цыгане в том числе. Джинсы, кроссовки и... Дубленки.. Собственно история. Зима, мороз. Подъезжает тройка. Выходит мужичек в плаще. Подходит к цыгану который продает роскошную канадскую дубленку. Скидывает цыгану на руки плащ, меряет дубленку. Отдает дубленку, надевает плащ и ходит по рынку дальше. Возвращается, опять отдает цыгану плащ, меряет дубленку. Опять надевает плащ. Стоит думает. Торгуется. Достает из кармана плаща пачку денег, отсчитывает. И... Опять типа решил померить дубленку. Кладет деньги в карманы плаща и отдает его цыгану, надевает дубленку. И тут цыган сообразив что у него в руках плащ с деньгами, стартует в толпу. Мужичок пожав плечами садиться в машинку и уезжает. Через минуту из толпы выскакивает цыган с ножом и криками убью! У плаща были отрезаны карманы. Этой истории лет пятьдесят. Может и больше. Но до сих пор ее рассказывают.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Знаменитый «Эффект кобры» получил свое название из-за провальной политики британцев в Индии. Правительство решило сократить популяцию ядовитых кобр и объявило награду за каждую сданную мертвую змею. Местные жители быстро смекнули, что это бизнес, и начали массово разводить кобр на фермах, чтобы сдавать их за деньги. Когда власти поняли это и отменили награду, фермеры выпустили всех змей на волю. В итоге кобр стало больше, чем было до начала борьбы.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему 12.000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких... — Вы уверены, что вам нужно именно столько? — Да, заберу всё, что есть на складе. — А может, возьмете пару упаковок? — Нет, мне нужно всё. И еще скажите, где ближайшие магазины вашей сети. — А что вы хотите с ними делать? — Хочу полететь в Европу. Бесплатно. Не поверили продавцы в его объяснения, решили, что у богатых свои причуды, может, он ванну из пудинга принимать будет. Мужчина погрузил пудинг в минивэн, объехал еще несколько магазинов, забив машину до отказа. Почему же он решился на такую странную покупку, да ещё и потратил на неё более 3 тысяч долларов? Дело в том, что в магазин пришел инженер Дэвид Филлипс. Oн решил обмануть систему и обеспечить себя путешествиями на всю жизнь. Дэвид, как настоящий инженер, внимательно прочитал условия рекламной акции на упаковке замороженных продуктов «Healthy Choice». Там говорилось, что за каждые 10 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелетов. Для своего гениального плана он нашел в магазине самый дешевый товар, участвующий в акции — стаканчики пудинга по 25 центов. На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже. На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь весь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчеты, она поняла — это не безумие, это джекпот. Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало. И тут Дэвид сделал «ход конём», который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с «Армией Спасения»: они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно. В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании. Менеджеры акции, наверное, протерли глаза, когда увидели почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счет 1 250 000 авиамиль, пожизненный статус «Золотого клиента» и возможность летать куда угодно. С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё ещё летает. Он возил семью в Европу, в Австралию, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Про новогодние мандарины из Марокко. . Советский Союз выращивал свои цитрусовые в Грузии и Абхазии. Но была проблема: грузинские сорта (уншиу) созревали в ноябре, и из-за проблем с перевозками и отсутствия складов к 31 декабря они часто теряли товарный вид или сгнивали. При этом цитрусовые воспринимались как важный элемент "праздничного достатка", особенно к новому году. Импорт был неизбежен, но покупать фрукты за валюту СССР не мог: валюта была стратегическим ресурсом, который старались тратить на оборудование, технологии и промышленность. Нужен был партнер, готовый торговать по бартеру. В 1958 году СССР и Марокко подписали первое торговое соглашение. Советское сельское хозяйство нуждалось в удобрениях, а в Марокко около 70% мировых запасов фосфоритов. СССР начал поставлять в Африку нефть, калийные соли, строить ГЭС (например, комплекс "Аль-Вахда") и отправлять тракторы. В ответ Марокко гнало в Союз эшелоны с фосфатной рудой. Но этого было мало, чтобы выровнять торговый баланс. Чтобы покрыть разницу в стоимости, Рабат начал отгружать цитрусовые. Причем это были не просто мандарины, а клементины - гибрид с апельсином-корольком. Они слаще, в них меньше косточек и, главное, толстая кожа позволяла им пережить месяц пути в трюме корабля.
Черная ромбовидная наклейка с надписью Маrос стала знаковым визуальным элементом советской эпохи. Кстати, стоили они дорого - 2 рубля 40 копеек за килограмм (против 1.20 руб. за абхазские), но за мароканскими все равно стояли очереди. Наклейки не выбрасывали. Их лепили на холодильники, кафель и зеркала.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Всем нам кажется, что мы взрослые и умные и что наши родители с их устаревшими советами, давно отстали от современной жизни. Казалось бы, ну что может посоветовать один взрослый человек другому, да еще и продвинутому? Конечно, компьютерные советы моей мамы бывают довольно забавны, типа: «Не переживай, не ломай себе голову, а...сделай так, чтобы у тебя в компьютере все было нормально...» Но в бытовых вопросах к родителям всегда стоит прислушаться, ведь это единственные люди, которые желают вам добра без всяких оговорок, а значит это ваша лишняя пара глаз, ушей, плюс дополнительный мозг. Стоит ли отказываться от лишней оперативной памяти?
В воскресенье я заехал в огромный торговый центр, чтобы купить кроссовки. Выбрал. Недешевые, но красивые и размер мой, походил вдоль зеркала: Беру, заверните. А надо сказать, что с обувью у меня не всегда завязываются дружеские отношения. Вроде бы ничего, а денек походишь, понимаешь, что не мои, но сдавать в магазин уже поздно. Вот время от времени и подогреваю своих товарищей новенькими кроссовками. В среднем у меня получается носить не больше одной из трех купленных пар. Плоскостопие только армейским кирзовым сапогам по барабану, а гражданская обувка штука капризная. В понедельник в новых кроссах съездил на съемку, за целый день не присел ни разу и уже к обеду понял, что мои тапочки с каждой минутой становятся все более чужими... Ноги болели, как будто я робот, которого наскоро собрали кувалдой из бракованных деталей в конце квартала, года и тысячелетия... Делать нечего, кроссы не из дешевых, хоть надежда слабая, но все же решил попытаться сдать обратно в магазин. Протер подошвы, вроде блестят как новые.
Продавец, прищурившись и целясь кроссовком в лампу: - Нет, мы не можем их принять, они ношенные. - Какие ношенные!? Я вот только вчера по вашему магазину в них ходил, и дома по ковру! - Вот посмотрите на этот резиновый пупырышек, а теперь на этот, видите как он стерся? - Я Вас уверяю, что основное достоинство этих кроссовок, не в наличии пупырышка. Человек, который их купит, будет носить их долго и счастливо и умрет в один день, так и не узнав, что этот пупырышек был на миллиметр короче остальных. Продавец злорадно ухмыльнулся и вкрадчиво сказал:
- Все понимаю и с радостью бы Вам помог, но... пупырышек...
Дальше спорить было бессмысленно, продавец явно наслаждался своей ролью хозяина положения.
Я шел мимо витрин, злобно откусывая большие куски мороженого и прикидывая в уме – кому же из друзей подарить эту ненавистную черную коробку...? Зазвонил телефон (мама) - Сынок, ты почему вчера не зашел? - Да... одно, другое... - А что голос такой, что случилось? - Ой, да ничего такого, ты все равно не поможешь. - Быстро говори, я должна знать!
И я чтоб, еще больше не разволновать маму, вкратце пересказал свои обувные приключения.
Мама:
- У тебя с собой деньги есть на новые кроссовки? - Деньги-то есть, но абсолютно нет настроения покупать еще одни!
И тут мама дала мне такой сногсшибательный совет, что я почувствовал себя начинающим шахматистом, которому подсказывает великий гроссмейстер. Через двадцать минут продавец кроссовок получил от меня детский мат в три хода.
Ход 1) - Иду в другой спортивный магазин (в том же торговом центре) и покупаю точно такие же кроссовки. Ход 2) - Через пять минут со свистом сдаю «старые» кроссовки без пупырышка в новый магазин... Ход 3) – Возвращаюсь в первый магазин и обращаюсь к продавцу: «Я все-таки хочу видеть Вашего заведующего, надеюсь, он не такой ярый фанат резиновых пупырышков как Вы» Вышел строгий как Вий директор, сперва поднял веки на подошвы, потом еще более пристально посмотрел на своего продавца и сказал ему: - Ты че, больной? Какие тебе еще нужны пупырышки!? Немедленно прими у человека возврат и извинись...
...Берегите и заботьтесь о своих стареньких процессорах, они вас никогда не подведут...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Недавно свояк пригласил в баньку. Попарились, довольные жизнью, в благодушном настроении, распаренные зашли домой. Селедочки нарезали, колбаски. И тут жена его говорит - "А тебе же однокурсники презент передали", и выносит ром. К стыду своему, до сих пор не доводилось пить этот напиток, не считал себя пиратом. Предпочитал другие напитки, исключительно сорокоградусные. А тут ром. Ну делать нечего, раз однокурсники передали, нельзя их обижать (кстати, как потом выяснилось, один однокурсник работал в Европе, он и передал). И выпили мы этот ром, объёмом 0,7 литра, под колбаску, селёдочку, огурчики солёные. На вкус как конъяк, неплохой, нужно сказать вкус. Приехал домой, и вдруг интересно стало, а что за ром мы пили. Название сейчас приводить не буду, дабы не сочли рекламой. И вот цитата: "Ром обладает гармоничным, элегантным ароматом с доминирующими оттенками мандарина, абрикоса, ванильного мороженого и расплавленной ириски. Ром рекомендовано употреблять в чистом виде, с добавлением небольшого количества льда или в составе коктейлей." И когда я прочитал это, все эти ароматы прямо возникли у меня во рту, и даже пришло на ум слово - "послевкусие". А когда узнал цену удивлению моему не было предела - 10 тысяч рублей! А мы этот чудесный ром закусывали солёными огурцами! Думаю если бы ром мог чувствовать, он наверное бы был оскорблен до глубины души столь плебейским отношением. Да и я бы купил шоколадок что ли на закуску. Ещё цитата: "Он служит в качестве дижестива, напитка после ужина. Им наслаждаются неторопливо, с кофе и сигаретой. В качестве закуски его подают с вишней, ананасом, дыней, апельсинами, авокадо, слегка посыпав молотой корицей. Он также хорошо сочетается с любым шоколадом. В барах ром подают с ломтиком лимона (лайма) и кубиками льда". Мы же сделали все с точностью наоборот, пили торопливо, закусывая селедкой, колбасой и огурцами! И во мне боролись противоречивые чувства, с одной стороны чувство глубокого удовлетворения, что попробовал столь чудесный напиток, а с другой сожаление, что мы его употребили так бездарно.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Наташа была в школе круглой отличницей. Когда пошла в 10-й класс, родители уехали в Германию, прихватив её с собой. В Германии пришлось идти в 8-й, но, изучив язык, она "перепрыгнула" в класс постарше и была обожаема всем классом, т.к. помогала безвозмездно всем по математике и английскому (там так не принято).
Летом классом отправились на экскурсию на военную базу Рамштайн (всё правильно, одна "м"!). Самолёты были красивые. Когда натовский спец в музее стал восхищаться достоинствами натовских пукалок, Наташа только улыбалась. Даже не насторожило вояку, когда девушка поправила его, что натовский патрон не 5,65, а 5,56 х 45 мм. Оговорился, бывает... Вояка начал бодро рассказывать про устройство М4, подробно хвастаясь скорострельностью, точностью и качеством. И тут на крайнем стенде она увидела ЕГО! Скромно блестел маслом АК-74. О, трофей холодной войны. И тут одноклассник подначил её: "Говорят, у русских, даже дети умеют с ним обращаться." "Это, наверное, муляж". Нет, заверил вояка, настоящий русский АК-74. Можно даже подержать в руках. Наташа взяла ЕГО в руки. "Аз есьм "Альфа" и "Омега", также - СОБР и ОМОН, мной прикладом бьют с разбега, очень мощный мой патрон!" Да, это был не тот АК, который они разбирали и собирали на НВП. Приклад был отполирован солдатскими плечами. Курок отшлифован сотнями нажатий. Несмотря на демилитаризацию, ОН пах порохом. И что-то гремело внутри. Наташа подняла удивлённые голубые глаза на вояку: "Его неправильно собрали ?" Вояка усмехнулся. "Я лично его 3 минуты собирал" Наташа была вполне серьёзна: "16 секунд". Класс начал дружно ржать. Нет, эта худая девочка с косичкой такая самоуверенная..... Вояка, отодвинул со стенда макеты патронов и усмехнулся: "Разбирай". Когда через 27 секунд "Калаш" был разложен, стало слышно, как шуршат мыши под потолком. О, за пружину скрепка зацепилась. Отцепляем... Ещё через 16 секунд "Калаш" молча лежал на стенде, блестя маслом. Собранный, довольный, улыбающийся. Наверное, если бы в этот момент из-под пола вылез Ктулху и начал жрать школьников, сержант не выглядел бы настолько растерянным. Когда Наташа спросила: "А где можно руки помыть?", сержант вздрогнул. В полной тишине голос её прозвучал громовыми раскатами в бедной стриженой голове. Он растерянно ткнул в сторону выхода и пробормотал что-то невнятное. Тут вмешался одноклассник: "Она из СССР". Как будто это что-то меняло... Вояка чуть не заплакал. Откуда ему было знать, что у Наташи была "пятёрка" по НВП?
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Космонавта В.В. Лебедева не раз спрашивали: «В чём подвиг Гагарина?», на что он всегда отвечал:
«Посмотрите на 10-этажный дом. На самом верхнем этаже в маленькой комнате сидит человек. А всё остальное под ним – это десятки тонн горючего топлива, которое поджигают со словами «Юра, не переживай. Ты же знаешь, что мы всё посчитали…»
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Распространённое убеждение, что башмачки Золушки были хрустальными, — это ошибка переводчиков. В оригинальной сказке Шарля Перро 1697 года речь шла о туфельках, отороченных беличьим мехом (по-французски «vair»). Переводчик спутал это слово со схожим по звучанию «verre» (стекло, хрусталь). Эта версия логична, ведь в ту эпоху, при дворе Людовика XIV, именно меховые туфли были в моде — их носила, например, фаворитка короля мадам де Ментенон. Так что, скорее всего, Золушка танцевала на балу в чём-то вроде роскошных угг!
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
На Крайний Север пригнали несколько самосвалов марки "Мерседес" и дали инструктора, дабы русские водители не сломали чудо немецкой техники. Инструктор садился с водителем и обучал премудрости управления. И вот, двигаясь по зимнику, самосвал догоняет наш старый Урал. Неожиданно, впереди идущий Урал останавливается. Из кабины выскакивает водитель с ведром, черпает из ближайшей канавы воду и заливает в бак. Немец, неплохо говорящий по-русски, с охреневшим лицом спрашивает у своего подопечного: "Что случилось?" Наш сибирский парень отвечает: - Топливо закончилось, видимо. - У вас что, в канаве - топливо? - Нет, вода. Пауза минут десять. - У вас что, есть моторы, которые работают на воде? - Нет, он же - на соляре! Молча доезжают до базы, немец ошарашенно идет к колонному и рассказывает об увиденном. Ему объясняют, что закончилась солярка, топливозаборник стоит выше дна, вода тяжелей, залив воду подняли солярку, и машине хватило доехать до базы Немец долго переваривал услышанное и выдал: - А почему у вас топливозаборник не до дна сделан? Ответ, который прозвучал, отправил немца к психиатру: - На хрена, а вдруг вода - в соляре?!
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Какими способностями обладает Кашпировский на самом деле
Имя Анатолия Кашпировского стало одним из символов конца 1980-х — начала 1990-х годов. Врач-психотерапевт, превратившийся в медийную звезду всесоюзного масштаба, и сегодня вызывает полярные оценки: от обвинений в шарлатанстве до признания его гением массового внушения.
Карьера в психотерапии
Анатолий Кашпировский был дипломированным специалистом — выпускником Винницкого медицинского института, более 20 лет проработавшим в психиатрической больнице. Его карьера развивалась в классическом для советского врача ключе: лектор общества «Знание», работа с сборной СССР по тяжелой атлетике, руководство психотерапевтическим центром в Киеве.
Переломный момент наступил в 1989 году, когда его сеансы массовой психотерапии вышли в эфир Центрального телевидения. По воскресеньям вся страна собиралась у экранов, чтобы стать свидетелями «чудес». В брошюрах того времени приводились впечатляющие цифры: сообщалось об исчезновении псориаза у 47 человек, бородавок — у 49, улучшении состояния у сотен пациентов с остеохондрозом, артритами и бронхиальной астмой.
Телевизионный гипноз
Апогеем медийной карьеры Кашпировского стала трансляция операции под его «телевизионным обезболиванием». Находясь в студии в Москве, он, по утверждениям, дистанционно гипнотизировал пациентку в киевской клинике. Этот эпизод, в достоверности которого сразу усомнились многие специалисты, тем не менее, стал мощнейшим PR-ходом, окончательно закрепившим за ним образ чудотворца.
Однако за восторженными откликами стояла и обратная сторона. Поступали сообщения об ухудшении самочувствия у части зрителей. Неоднозначность результатов, публичная критика со стороны научного сообщества и общая смена общественной парадигмы привели к прекращению телесеансов.
Что делает Кашпировский?
В 1995 году Кашпировский уехал в США. Но в последние годы он снова активизировал свою деятельность в России, стал ездить с сеансами по разным городам…
Как утверждает сам Кашпировский, он воздействует только на физические нарушения, психические патологии не лечит. При помощи психотерапевтических методик ему якобы удается запускать в человеческом организме систему саморегуляции, заставляющую организм самостоятельно вырабатывать вещества, необходимые для лечения того или иного недуга.
Вот что сообщает в статье «Феномен Кашпировского» журналист Екатерина Новикова, бывавшая на его сеансах:
«Он вызывает к себе на сцену по 5-10 человек и тут же, в течение считанных минут оказывает им реальную помощь… Восстанавливается цвет седых волос, уменьшается ожирение, нормализуется давление, излечивается энурез, проходит заикание, проходят опухоли, проходит стенокардия...»
В то же время Анатолия Кашпировского периодически обвиняют в «лжецелительстве». Председатель Комиссии РАН по борьбе с лженаукой и фальсификацией научных исследований академик Э.П. Кругляков пишет: «Эффект Чумака, Лонго, Кашпировского — абсолютно неизвестная науке и самим целителям, почти волшебная лечебная сила. <…> вера в чудодейственные возможности целителей кончается для больных печально. Болезнь запускают. <…> В основном это — кратковременное облегчение, связанное с мобилизацией внутренних ресурсов больного как результат веры в лечение, веры в авторитет».
Думается, никаких чудес Анатолий Михайлович не творит. Но и шарлатаном его назвать нельзя. Он – всего лишь талантливый врач-психотерапевт, интуитивно или опытным путем нащупавший способы воздействия на психику людей, позволяющие изменять физические параметры организма.
Ведь психосоматика является вполне официальным направлением медицины. Другое дело, что результаты этого воздействия не всегда предсказуемы.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
С именем булочника Филиппова связывают создание знаменитых саек с изюмом, а история их появления стала классическим городским анекдотом, увековеченным писателем Владимиром Гиляровским.
Согласно этой истории, московский генерал-губернатор Арсений Закревский, известный своим суровым нравом, каждое утро начинал с кофе и свежей сайки от Филиппова.
Однажды, откусив кусок, он обнаружил внутри запечённого таракана.
В ярости чиновник приказал немедленно доставить к нему пекаря. Когда растерянный Филиппов предстал перед разгневанным губернатором, тот, указывая на булку, требовал объяснений.
Проявив невероятное самообладание, пекарь попросил разрешения рассмотреть находку, отломил кусочек с насекомым и… спокойно его съел. «Ваше превосходительство, — заявил он, — вы ошибаетесь! Это не таракан, а отборная изюминка!». Ошеломлённый губернатор остался без вещественного доказательства.
А предприимчивый Филиппов, вернувшись в пекарню, немедленно распорядился добавить в тесто изюм и испечь новую партию «особых» саек. Новинка мгновенно завоевала популярность и вскоре стала фирменным продуктом его заведений.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Давно было. Лет 35 назад. Стоим с пацанами в подъезде малосемейки. Собираемся распить фуфырь водки. На пятерых, если чё. Проходит мимо сосед, (кликуха Мультик) любитель выпить. Судя по всему, уже не хило выпимши. - А давайте, - грит, - поспорим, что я ентот фуфырь с горла выпью. Если не получится, с меня аналог. Ну, интересно же. Ни разу не видели такую технику употребления напитков, токма в кине. -А, давай! Мультик берет фуфырь, раскручивает содержимое до состояния воронки, и резко запрокидывает фуфырь в вертикально задранное горло. И буквально за 10 секунд горючая жидкость исчезает внутри Мультика. Мы в шоке. Мультик произносит: - ПОБЕДА!!! И падает лицом в бетонный, покрытый линолеумом пол. А мы остались несолоно хлебавши. Спасибо тебе Мультик за наше трезвое детство, т.е. юность!
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Знаете ли Вы историю о знаменитом инженере Чарльзе Протеусе Штейнмеце (1865–1923г.), и как связаны оказались судьбы его и Генри Форда? Однажды на предприятии Форда в городе Ривер-Руж произошёл крупный технический сбой в огромном электрическом генераторе. Специалисты компании никак не могли найти источник неполадки. Тогда, отчаявшись решить проблему собственными силами, Форд решил обратиться за помощью к прославленному специалисту Штейнмецу.
Прибыв на завод, этот замечательный инженер решительно отклонил всякую помощь и лишь попросил себе бумагу, карандаш и место для отдыха. Около двух суток подряд он напряжённо вслушивался в звуки работающего агрегата и делал расчёты. На третьи сутки, неожиданно попросив лестницу, линейку и кусочек мела, маленький гений взобрался вверх по громадному генератору. Из-за своей болезни позвоночника ему было нелегко передвигаться, однако он преодолел неудобства и с точностью отметил определённое место на корпусе устройства мелком. Спустившись обратно, Штейнмец сказал недоверчиво настроенным специалистам завода, чтобы они сняли крышку, разобрали обмотку двигателя и убрали ровно шестнадцать витков провода именно оттуда, откуда началась линия его отметки. С большим изумлением инженеры выполнили рекомендации гостя, после чего генератор заработал идеально! Однако радость Форда омрачилась получением счёта на весьма значительную по тем временам сумму в десять тысяч долларов. Хотя великий промышленник признавал высокое мастерство знаменитого инженера, всё-таки он деликатно попросил представить более детальное описание выполненных работ, поскольку сумма казалась значительной даже для такого богатого человека, каким являлся сам Генри Форд. Тогда Штейнмец написал следующий поясняющий документ: — Отметка мелом на генераторе — один доллар; — Осознание того, куда правильно поставить эту метку — девять тысяч девятьсот девяносто девять долларов; — Всего к уплате: десять тысяч долларов. Счёт был немедленно оплачен без каких-либо колебаний. Эта занимательная история была поведана читателям журнала Life писателем Джеком Б. Скоттом ещё в мае 1965-го года. Несмотря на небольшой рост, едва достигавший метра двадцати сантиметров, талантливый инженер сумел снискать мировое признание. Среди близких друзей ученого были такие светила науки, как Альберт Эйнштейн, Никола Тесла и Томас Эдисон. За значительные достижения в области математики и электричества имя Штейнемца стало широко известно и почитаемо современниками.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
РЕЗЬБА ПО АМЕРИКАНСКОМУ КОМПАУНДУ Когда советские инженеры в начале 1959 года стали разбирать американские ракеты "воздух-воздух" Sidewinder, добытые китайскими военными во время боёв над Тайваньским проливом, оказалось, что их система управления была залита особым клеем. Поэтому извлечь вражескую электронику без повреждений никак не получалось. И тут кому-то из КБ пришла в голову замечательная идея - привлечь к работе... якутских резчиков по кости, которые славились своей филигранной ювелирной работой. И северные мастера виртуозно вырезали из компаунда все электронные детали, даже не надрезав ни единого провода.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Бразильская пара узнала, что они брат и сестра после 19 лет отношений. По данным Mirror, Адриана и Леандро вместе уже около 19 лет, у них есть дочь. Оба всю жизнь искали матерей, бросивших их в детстве, обеих звали Мария. Адриана обратилась за помощью в программу "Время пришло" на радио. Откликнувшаяся женщина сообщила, что у неё есть сын по имени Леандро. "Теперь мне страшно вернуться домой и узнать, что он больше не хочет меня. Я так сильно его люблю", — призналась Адриана. "Только смерть нас разлучит. Конечно, всё было бы иначе, если бы мы знали раньше, но мы не знали и влюбились. У нас столько планов. Ничто нас не разлучит", — заявила девушка. Пара не регистрировала брак официально, но считает себя мужем и женой. Они решили сохранить отношения...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Москва. Начало 90-х. Вечер. Длинный гулкий подземный переход, в который нормальные люди спускаются только по крайней необходимости. По переходу шел терминатор, в этот раз он был в образе низенького, лысеющего школьного учителя географии. Серый костюмчик, галстук, очки, глаза в пол. На вид ему под пятьдесят. Впереди послышались многочисленные нервные голоса, не сулящие ничего хорошего: «Твоя девчонка идет с нами! Может, ты чем-то недоволен!?» В следующий момент, навстречу терминатору вышли двое крупных агрессивных парней с футбольными шарфиками на мощных шеях. Один прошел мимо, но другой, проходя почти успел задать учителю географии животрепещущий вопрос: «Э! Слышь? А ну быстро сказал, какая лучшая в мире футбольная кома...» Терминатор очень испугался, но не растерялся, ведь он почти год готовился к этому непростому вечеру... Из одного рукава учителя показался электрошокер, а из другого жало длинного, сапожного шила. Мгновение и обездвиженное тело в шарфике уже лежало на цементном полу. И тут началось... пока друзья-фанаты соображали что происходит, школьный учитель географии, со скоростью зайца на барабане, с легкостью протыкал кожаные куртки и метал электрические молнии в открытые части тел, при этом неумолимо продвигаясь вперед. На полу уже корчились человек шесть, но даже сквозь их дикие крики, из конца тоннеля пробились голоса: «Шухер, менты!!!» Толпа дрогнула и побежала. Навстречу терминатору вышел парень с разбитым носом и его улыбающаяся девушка, которая со словами: «Спасибо, Вы настоящий мужчина», попыталась обнять своего неожиданного спасителя. Учитель резко отклонился от объятий и уже в следующую секунду девушка получила электрический удар в шею, а ее парень тонкую, но глубокую дырочку в плече... Терминатор, не оглядываясь, двинулся дальше прибавляя шаг. На выходе из тоннеля он натолкнулся на двоих милиционеров: - Мужчина, что там за крики внизу? Учитель, не останавливаясь, бросил: - Не знаю, не слышал... - Как не слышали? Гражданин, задержитесь! Предъявите документы! ...Оба милиционера упали пораженные электрошокером.
Всем остальным жителям Москвы в тот вечер повезло больше, никто из них уже не пытался вступить с терминатором в незапланированный контакт...
Прошло много лет и я узнал об этой истории от своего приятеля и по совместительству сына старенького школьного учителя географии, которому до сих пор стыдно, за тот жуткий вечер, когда ему поневоле довелось быть терминатором. В тот день учитель, с самого утра был БОМЖ-ем, но он шел покупать семье квартиру и в его внутреннем кармане пиджака, лежали: их «трешка» в Питере, «однушка» в Москве, деревенский дом родителей и тещины «жигули» с гаражом...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Я самый непьющий из всех мужиков, Во мне есть моральная сила, — И наша семья большинством голосов, Снабдив меня списком на восемь листов, В столицу меня снарядила.
Другой бедный еврей мыкался по Стамбулу в 90е в поисках наживы. Это был первый его челночный рейс. Ближняя и дальняя родня, узнав, что родственник собрался за хабаром поголовно прискакала к нему со списком желаний.
Помню: шубу просит брат, куму с бабой — всё подряд, Тестю — водки ереванского разлива, Двум невесткам — по ковру, зятю — заячью нору, А сестре — плевать чего, но чтоб — красиво
Денег, правда, не дали. Сказали, что потом отдадут. Но это неточно. Аид Боря честно пытался посчитать, как ему затарить все хотелки родни на жалкую тысченку бакинских, что он еле наскреб и назанимал . Уравнение не сходилось. Там же еще долги отдать надо… билет окупить… Да и без билету всего не закупишь. Одному привезешь-обиды пойдут. Интеллигентный Боря не знал, что делать. И тут на него выполз дервиш. Старец был грязен , стар, одноглаз, но и одним зраком видел лоха насквозь. -Купи ковер, яхуд! -вклещился он в Борю. Харош кавер, вах! Удач приносит! Купи ковер-богатым будиш! Боря пытался вяло отбиваться, но куда там… Цены не радовали. В москве ковры и то дешевле. -А то что?! В углу пылилась стопка ковриков с арабской вязью. -Эт тибе нинада, яхуд! Эт малельн коврик. Намаз деляват. Ты сюда ни смотри, ты туда смотри! Какой кавер! А?! Вах!
Намаз… намаз… Боря жил рядом с мечетью. Там каждую пятницу магометане лбом асфальт долбили. Или подстилали себе кто-что. От солдатских одеял до вафельных полотенец.
Родня Борю прокляла еще на вокзале. Они его так ждали, так мечтали о подарках, а тут…
Подстилку для Бобика привез, скотина. Издевается.
Отцу бориному сказали, что б впредь предохранялся. А маме, что аборт делать уже поздно. К сожалению. Но попробовать стоит.
Папа и мама выставили Борю за дверь. И он со своими коврами поехал жить в дедушкин гараж.
Настала пятница. Боря разложил товар на газетах. Прям у входа в мечеть.
-Это што? -не понял первый любопытный магометанин. Им оказался двухметровый звероподобный чечен . У Бори пересохло во рту. -Нннамаз для ковриков… проблеял он робко. -Откуда?! -Меее… -ИЗ МЕККИ?!!! -Ддда! -Почем?! -Пись… -
Пятьдесят? Дай 10! Нет! 20 дай! -Абрек пихал в Борину ладошку котлету денег. Товар смели за час. Боря осмелел, поднял цену вдвое, но толпу это не остановило. За последние коврики случилась драка. Чуть не дошло до поножовщины.
Боре даже задаток впихнули.
Боря умчался в Стамбул, и в следующую пятницу рядом с мечетью слышался его окрепший голос.
«Молельные коврики! Из Мекки! Освящены главным мекаканским муллом! На этом коврике дуа удваивается! Коран усваивается! Подходи-не боись, покупай и молись!
Опять товар по нулям.
Тут распухшего от денег Борю и приняли нукеры. Молча пронесли его в мечеть и положили на пол рядом с мужиком в чалме. -Ты кто?! -Ббборя! -А почему на моей земле торгуешь, а джизья не платишь? -Я бубу… -Чего? -ябубубольшенебубу… -
Понятно. Откуда возишь.. -Из мееее… -Не ври мне! -Стамбул. -Сколько можешь привезти? Боря поднялся. -А сколько надо? -Тысяч 10 для начала. На тебе задаток. По 20 заберу. -Ааа?! Что?! -Что слышал. Больше тут не маячь. И нигде не маячь, прибьют же. Мне вози. И переедь уже из гаража! Позорище! Мне что-с бомжом дело иметь? На телефон, иди купи квартиру. Тебе хватит.
Однухи тогда по пятере шли. Боре хаптило на треху на проспекте Мира. И еще осталось.
Родня регулярно пыталась посыпать под его дверью покаянные главы пеплом сожженных волос, которые выдрала себе из попы, но Боря слал их всех в тухес. Одному деду помогал, что ключи от гаража ему дал.
Боря мутил дела с управлением мусульман долго… Облимонился и вовремя свалил в Израиль.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Её дочь стала жертвой насилия. Семь лет спустя она увидела преступника на свободе. Решение матери потрясло Испанию.
13 июня 2005 года. Бенидорм, Испания.
Мария дель Кармен Гарсия шла недалеко от своего дома, когда увидела человека, которого узнала мгновенно.
Антонио Косме Веласко — мужчина, который семь лет назад совершил тяжёлое преступление против её несовершеннолетней дочери Вероники.
Он должен был находиться в тюрьме. Однако испанская система исполнения наказаний допускала временные выходы на свободу. И в тот день он спокойно гулял по району, где жила семья пострадавшей.
По словам Марии, он узнал её. В его взгляде не было раскаяния. Некоторые свидетели говорили о насмешке, другие — о холодном безразличии. Но ясно одно: Мария увидела человека, разрушившего жизнь её дочери, и не увидела сожаления.
В этот момент в ней что-то сломалось.
Она не кричала и не действовала сразу. Спокойно купила топливо на заправке и последовала за ним в бар.
Там произошло событие, которое всколыхнуло всю страну.
Антонио получил тяжёлые травмы и спустя несколько дней скончался в больнице.
Мария не скрывалась. Она дождалась полиции и сразу призналась.
«Я никогда не хотела никого убивать», — сказала она. «Я лишь думала о том, что будет, если он снова приблизится к моей дочери».
Общество раскололось.
Одни считали её преступницей, взявшей закон в свои руки. Другие — тысячами выходили на улицы, видя в ней мать, доведённую до отчаяния системой, не сумевшей защитить жертву.
После пережитого Вероника долгие годы боролась с психологическими последствиями. Мария наблюдала, как её ребёнок медленно пытается восстановить жизнь.
Преступник был осуждён. Но формальное наказание не вернуло утраченное. И его появление на свободе стало новым ударом.
Суд приговорил Марию к девяти с половиной годам лишения свободы. Под давлением общественности срок был сокращён до пяти с половиной лет с учётом её психологического состояния.
Для одних это было слишком строго. Для других — слишком мягко. Но почти все согласились: дело выявило серьёзные проблемы в защите жертв сексуального насилия.
Мария отбыла наказание молча. Она не отрицала содеянного — лишь выражала сожаление о том, что оказалась в такой ситуации.
В этой истории нет победителей. Есть боль, утраты и сложные моральные вопросы.
Закон говорит: это нельзя оправдать. Но многие говорят: мы понимаем, почему это произошло.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Представьте себе Советский Союз конца 1970-х. Эпоха развитого социализма. По телевизору — бесконечные репортажи о битве за урожай и мудрых решениях партии. В магазинах — пирамиды из консервов «Морская капуста», очереди за синими курами и вечный дефицит всего мало-мальски ценного.
Обычный советский инженер с зарплатой в 120 рублей годами копит на пальто и считает праздником банку шпрот к Новому году. А в это же самое время в закрытых спецраспределителях и на тайных дачах существует другая жизнь. Жизнь, где на столах черная икра стоит в тазах, женщины носят шубы стоимостью в автомобиль «Волга», а вопросы решаются не по закону, а по звонку «нужному человеку».
У этого теневого мира были свои короли и королевы. И одной из самых ярких, влиятельных и безжалостных была Берта Бородкина, которую вся страна знала под прозвищем «Железная Белла».
Официально она занимала скромную, хоть и «хлебную» должность — управляющая трестом ресторанов и столовых города Геленджика. Но ее влияние выходило далеко за пределы курортного городка. Она была ключевым звеном в гигантской коррупционной сети, которая, как спрут, опутала весь юг России и тянула свои щупальца прямо в Москву, в кабинеты на Старой площади и Лубянке.
Говорили, что ее личное состояние превосходит состояние самого Генерального секретаря Леонида Брежнева. И, возможно, это было не таким уж преувеличением. Из официантки в императрицы: Путь к вершине
Белла не родилась с золотой ложкой во рту. Она начинала простой официанткой, потом буфетчицей. Но у нее был талант, который в СССР ценился выше любого образования — она умела «жить». Она видела не витрину социализма, а его изнанку. Она знала главное правило системы: если у тебя есть доступ к дефициту, ты управляешь миром.
В курортном Геленджике, куда вся страна ехала отдыхать и тратить деньги, еда была валютой. А тот, кто контролировал еду, контролировал город.
Бородкина обладала железной хваткой, феноменальной памятью на лица и слабости людей, и абсолютным отсутствием моральных принципов, когда дело касалось наживы. Она быстро поняла: чтобы воровать по-крупному, нужно делиться.
Она выстроила идеальную пирамиду. Внизу — простые повара, официанты, заведующие столовыми. Они «химичили» на местах: недокладывали порции, разбавляли сметану кефиром, списывали свежие продукты как испорченные, а потом продавали их «налево» втридорога.
Знаменитый трюк «по-геленджикски»: в дешевый портвейн добавляли немного дорогого коньяка и жженый сахар, а продавали эту бурду под видом марочных коньяков доверчивым отдыхающим. Прибыль составляла тысячи процентов.
Вся эта огромная масса неучтенных наличных денег стекалась к Белле. Она была «держателем общака». Но она была не просто жадным завхозом. Она была гениальным менеджером коррупции.
Общая сумма изъятого (только того, что нашли!) составила, по разным оценкам, около миллиона советских рублей. Для сравнения: инженер получал 1500 рублей в год. Это были астрономические, немыслимые деньги. Расплата: Единственная расстрелянная
На следствии Белла поначалу вела себя дерзко. Она была уверена: это недоразумение, скоро позвонят «сверху» и все уладят. Она намекала следователям, что если начнет говорить, полетят очень высокие головы в Москве.
Но она ошиблась. Времена изменились. Брежнев умер, к власти пришел Андропов. Ему не нужны были ее показания на его политических конкурентов — ему нужна была ее голова как трофей в борьбе с коррупцией.
Когда Белла поняла, что помощи не будет, она сломалась. Говорят, она поседела за одну ночь. Она начала сдавать подельников, но это уже никого не интересовало. Из нее решили сделать показательный пример.
Суд был закрытым и скорым. Обвинения: хищения в особо крупных размерах, взяточничество, спекуляция. Приговор шокировал даже видавших виды юристов — высшая мера наказания. Расстрел.
В СССР женщин практически не расстреливали. Последний раз это было в послевоенные годы за сотрудничество с фашистами (Тонька-пулеметчица). Экономические преступления, какими бы крупными они ни были, обычно карались длительными сроками.
Но Белле Бородкиной не дали шанса. Власть, которую она так щедро кормила годами, решила смыть свой позор ее кровью.
В августе 1983 года приговор был приведен в исполнение. Ей было 56 лет.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В 1971 году мир облетела сенсация: В непроходимых джунглях филиппинского острова Минданао чиновник Мануэль Элизальде «обнаружил» племя, застрявшее в каменном веке. Тасадаи были идеальными «благородными дикарями». Они жили в пещерах, носили повязки из листьев орхидей, пользовались каменными топорами и не знали, что такое металл. Но главное — у них не было слов для обозначения «войны», «врага» или «оружия». Это были самые мирные люди на Земле, которые питались только тем, что находили в лесу, и любили друг друга. Это было именно то, что хотел услышать мир в разгар войны во Вьетнаме. National Geographic посвятил им обложку и снял документальный фильм. На Минданао потянулись знаменитости: летчик Чарльз Линдберг, актриса Джина Лоллобриджида, семья Форда. Все они плакали от умиления, глядя на этих детей природы. Мануэль Элисальде, ставший официальным «защитником» племени, объявил территорию вокруг пещер заповедником. Он строго запретил посещение антропологам, объясняя это тем, что иммунитет тасадаев не выдержит встречи с цивилизацией. Доступ имели только избранные журналисты и только в присутствии самого Элисальде. На «помощь» племени был создан фонд, куда потекли миллионы долларов. Сказка рассыпалась в 1986 году. Диктатор Филиппин Фердинанд Маркос (который был покровителем Элизальде) был свергнут и бежал из страны. Вместе с ним бежал и Элизальде, прихватив, по слухам, около 35 миллионов долларов из фонда племени. Сразу после этого швейцарский журналист Освальд Итен решился пойти в джунгли без разрешения. То, что он увидел, шокировало научный мир. Пещеры были пусты. В них не было следов постоянной жизни (ни мусора, ни копоти на стенах). Пройдя немного дальше в лес, журналист нашел обычное село. Там жили те самые «тасадаи», но они носили джинсы и футболки, курили сигареты, выращивали рис и спали на бамбуковых кроватях. Местные жители признались: Элизальде пришел к ним и пообещал деньги, сигареты и защиту от бандитов, если они будут играть в игру. Когда прилетали вертолеты с «белыми людьми», они быстро бежали в пещеры, снимали одежду, надевали листья и начинали тереть палочки, чтобы добыть огонь. Как только гости улетали, они одевались и шли домой смотреть на туристов как на чудаков.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Есть у нас начальник отдела продаж, бывший ВДВ с командирским голосом, который слышно вне зависимости от количества стен и того материала, из которого они сделаны. Есть у него что-то типа традиции - устраивать новеньким сотрудникам маркетинга женского пола стресс-проверку - найти вымышленный залёт и командирским голосом за него отчитать. Обычно девчонки выбегали в слезах, парни выходили, словно бы им сказали, что больше у них не встанет. Ну и вот, пришёл черёд новенькой сотрудницы - милой, маленькой, изящной девочки с тихим голосом, грамотной речью и милым спокойным характером. Зашла она в кабинет, двери закрываются... монотонный голос что-то ей рассказывает и тут... - Я ТЕБЯ НЕДЕЛЮ НАЗАД ПРОСИЛ ПРИСЛАТЬ МНЕ ОТЧЁТ, ГДЕ ОН, Б%Я?! ТЫ ЧЁ, Б%Я, СОВСЕМ ТАМ ОХУЕЛА? И тут, словно гром среди ясного неба, звонкий голос новенькой: - ЭТО КТО, Б%%%Ь, ТУТ СОВСЕМ ОХУЕЛ?! Я, Б%%%Ь, СОВСЕМ ОХУЕЛА?! Я ТУТ УЖЕ 1.5 МЕСЯЦА, ОТ ТЕБЯ ПИСЕМ ОТРОДЯТЬ, Б%%%Ь, НЕ ВИДЕЛА! КОГДА БЫЛО ПИСЬМО С ПРОСЬБОЙ ВЫСЛАТЬ ЭТО Ё%%%%%Й ОТЧЁТ?! ДАТУ И ВРЕМЯ?! ЭТО Я, Б%%%Ь, СОВСЕМ ОХУЕЛА?! А МОЖЕТ ТЫ, Б%%%Ь, СОВСЕМ ОХУЕЛ?! За стеной повисла тишина. Мне казалось, что я слышал щелчок затвора. Снова монотонный голос, открывается дверь - выходит девочка со смешанной эмоцией на лице, а следом, обнимая, выходит начальник продаж, с сияющей физиономией, словно бы она его только что отымела, а не обматерила. Теперь он к ней относится, словно к родной дочери.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Вчера я пошла в поликлинику, чтобы мне сделали очередную прививку от бешенства. Сижу в приемной, жду. Народу - человек 20. Несмотря на то, что друг с другом они вряд ли знакомы, в холле шумно, все разговаривают. Тут из комнаты вылетает медсестра и на весь холл орет: - Девушка с бешенством, пройдите в кабинет номер 14! Ну как вы, вероятно, догадываетесь, пока я шла к кабинету номер 14, в поликлинике образовалась гробовая тишина. Все взгляды направлены на меня. Прежде чем закрыть дверь кабинета номер 14, я презрительно оглядела толпу и робко гавкнула. Два раза))
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Fanta — прямое дитя войны, дефицита и очень отчаянного менеджерского решения.
В 1940 году немецкие заводы Кока-колы оказались в ловушке. США и Британия ввели блокаду, секретный сироп перестал поступать. Без него производство кока-колы невозможно.
Заводы — на грани закрытия. Тысячи рабочих — без работы. И тогда директор немецкого подразделения Макс Кайт сказал примерно следующее: «Закрыться — не вариант. Будем делать напиток из того, что есть».
А было вот что: -яблочный жмых — отходы от сидра -молочная сыворотка — отходы от сыра -свекольный сахар и сахарин — по карточкам -виноградные выжимки и фруктовые очистки
Получился мутный, жёлто-бежевый напиток со вкусом «как получится в этом месяце». Никаких апельсинов. Даже близко. Название родилось на мозговом штурме. Кайт сказал: «Включайте фантазию» — Fantasie.
Кто-то выкрикнул: «Fanta!» Так и записали. Бутылки были тёмные — коричневые или зелёные. Просто чтобы не было видно странный цвет напитка. Самое неожиданное — Fanta стала хитом.К 194 3 году продавали до 3 миллионов ящиков в год.
Почему? Потому что в военной Германии не хватало сахара. И хозяйки начали добавлять Fanta в супы, рагу и выпечку. Так появился торт Фанта-кухен, который пекут в Германии до сих пор. После войны Fanta закрыли. Но бренд сохранили. А в 1955 году итальянцы перезапустили его заново — уже с апельсинами, ярким цветом и вкусом, который мы знаем сегодня.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В 1996 году в одном из зоопарков США произошло событие, которое до сих пор изучают учёные и психологи. ? Это не была научная демонстрация и не заранее продуманный эксперимент. Это был обычный день, наполненный голосами посетителей, детским смехом и ленивым солнечным теплом. Никто не ждал, что именно в этот день привычный порядок вещей нарушится — и откроет нечто гораздо более глубокое, чем просто инстинкты. В вольере с гориллами находилась взрослая самка по имени Бинти Джуа. Она жила в зоопарке много лет, была спокойной, внимательной, и недавно стала приёмной матерью маленького детёныша. Её дни проходили размеренно — кормление, отдых, забота о малыше. Всё шло своим чередом. И вдруг — крик. ? Мальчик четырёх лет, оказавшийся по ту сторону ограждения, сорвался с высоты и упал прямо в вольер. Удар был сильным. Ребёнок потерял сознание. Вокруг — мощные животные, вес каждого из которых во много раз превышал человеческий. Для людей, наблюдавших это снаружи, время будто остановилось. То, что произошло дальше, не укладывалось в привычные представления. Бинти Джуа подошла к лежащему ребёнку не резко и не с угрозой. Она остановилась, склонилась над ним и осторожно подняла на руки — так, как держат собственное дитя. Одной рукой она прижимала к себе своего детёныша, другой — поддерживала чужого, хрупкого, неподвижного человеческого ребёнка. Она не суетилась. Не проявляла агрессии. Не пыталась утащить его прочь. Медленно, шаг за шагом, Бинти направилась к служебному выходу — туда, где обычно появлялись сотрудники зоопарка. Она аккуратно положила мальчика у двери и отошла, словно понимая, что дальше его должны забрать другие. Через несколько мгновений работники зоопарка забрали ребёнка. Он выжил. Позже врачи подтвердили: несмотря на серьёзное падение, угрозы жизни не осталось. А мир остался с вопросами. Учёные долго спорили о том, что именно произошло в тот момент. Было ли это проявлением материнского инстинкта, перенесённого на другой вид? Узнала ли горилла в ребёнке существо, нуждающееся в защите? Или перед нами пример сложного социального поведения, к которому мы всё ещё не готовы подобрать точные слова? Одни исследователи говорили о биологии, другие — о воспитании. Бинти Джуа выросла среди людей, наблюдала заботу, видела, как обращаются с детьми. Возможно, всё это сложилось в тот самый момент, когда выбор был сделан без колебаний. Но были и те, кто говорил о чём-то более простом и одновременно более трудном для объяснения: о способности к эмпатии. Не о человеческой морали. Не о сознательном героизме. А о тихом, спокойном распознавании чужой уязвимости. Этот случай вошёл в учебники по этологии и психологии. Его анализируют до сих пор, осторожно подбирая формулировки, избегая романтизации и при этом не отрицая очевидного: иногда границы между видами оказываются тоньше, чем мы привыкли думать. Бинти Джуа не стала «героиней» в человеческом понимании. Она не знала, что за ней наблюдают. Она просто сделала то, что сочла правильным в тот момент. И, возможно, именно в этом и заключается главный урок той истории: в мире, полном шума и сложных объяснений, самые важные поступки часто совершаются молча — без свидетелей, без намерения быть понятыми. Прошло много лет. Но каждый раз, когда эту историю вспоминают, она снова заставляет нас задуматься: что мы на самом деле знаем о природе разума, заботы и сострадания — и не слишком ли часто считаем их исключительно человеческими чертами.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Старый анекдот: «К венерологу пришел мужик, вывалил на стол свой опухший причиндал и говорит: - Доктор, пожалуйста, боль снимите, а опухоль оставьте...»
Мой давний друг - старый КГБшник Юрий Тарасович, рассказал мне занятную историю из далеких 90-х. Белорусско-польская граница. Ранним утром таможенник вышел из своего поста на улицу, чтобы спокойно покурить, мечтая о скорой пересменке. Машин немного, жить можно. Вдруг видит на дороге валяется какая-то железка странной формы размером с кулак. Пнул ногой, поднял, вернулся на пост, за полчаса с трудом раскурочил. А коробушка полна кокаина... Завели уголовное дело и стали соображать – как эта бронзовая чушка попала на дорогу, прямо под ноги таможенникам. Отмотали пленку, тщательно отсмотрели камеры наблюдения и заметили: вот дорога пустая, а вот заднее колесико КАМАЗа проехало и на асфальте уже запрыгала веселая кокаиновая погремушка. Быстро установили владельца машины и призадумались. Сыщики осознавали, что способ перевозки уж очень хорош своей беспроигрышностью: бесформенная на первый взгляд бронзовая чушка, вбивается в промежуток между задними колесами КАМАЗа и весело крутясь, спокойно едет через таможню. Собака не унюхает, уж очень хорошо запакован контейнер, ну а если найдут, то с водителя и взятки гладки, дескать: «Я не я, ничего не знаю, не мое. Может, наехал где-нибудь колесом на дороге, оно и застряло как камень. А что это? Откуда? Разбирайтесь без меня...» Конечно же, потягают изрядно, но отпустят на первый раз, злой умысел ведь не докажешь. Целую неделю оперативники круглосуточно всматривались в даль, не едет ли «их» долгожданный КАМАЗ. Наконец является под утро голубчик. Театральный захват с криками и стрельбой, дикий безрезультатный шмон и наконец предъявление водителю бронзового контейнера...(а вдруг прокатит и он сдуру признает свою вещицу...) Неожиданно камазист вместо того чтобы наглухо все отрицать, искренне обрадовался и сказал: - Ну слава Богу нашлось! Спасибо мужики! Так вот где я его посеял! Но Вы все равно ничего не докажете - это не мое...» Далее началось совсем уж неожиданное, казалось, что камазист вот-вот полезет целоваться с группой захвата, которая еще недавно складывала его мордой в лужу, тут он и попросил «докторов», чтобы они боль сняли, а опухоль оставили: - Хлопцы, я вас очень прошу, а вы постарайтесь довести это дело до суда, чтобы меня помурыжили-помурыжили, а я бы все отрицал и меня в конце концов отпустили бы. А..? Доказать же все равно вы ничего не сможете. Так ведь? Ну, пожалуйста, очень нужно... Следователь немало удивился и подумал, что мужик решил закосить под дурочку, но зачем, ведь ему и так ничего особо не угрожает. И тут камазист расставил все на свои места: - Мужики, вы поймите, я человек маленький, вожу овощи, а за каждый провоз вот этой дряни, хозяева мне платили по двадцать баксов всего, я не лез в их дела, они даже сами мне в колесо эту штуку забивали, сами за границей и вытаскивали... Но вот когда потерялся этот, мои хозяева, бандитские морды, решили что я его специально умыкнул. Сначала даже убить хотели, а потом разрешили мне продать квартиру, чтобы с ними расплатится. А что, та железяка и вправду стоит как квартира или они меня дурят? Ну, Вы поможете мне с судом, чтобы они поняли, что это не я взял и чтобы на суде обязательно сказали сколько внутри было и на какую сумму...? Конечно же, следователь ему помог, но и камазист в долгу не остался, даже несколько перестарался - дал такую кучу показаний, что хватило и на суд и даже на то чтобы взять с поличным и закрыть хозяев этого простодушного пациента. Опухоль оставили, а боль сняли, но не сразу... все таки пришлось мужику на годик задержаться у «венеролога» зато квартира цела осталась.
P.S.
Однажды камазист явился к следователю на очередной допрос сам не свой, злой как сторож с холостыми патронами.
Камазист:
GRUBAS, [29 января четверг 5:23] - Вы представляете каких идиотов держат в наркомафии!!!?
Следак:
- А что случилось? - Этим уродам только бы простых людей зря мучить! Таких как я. Гоняют нас туда-сюда, а денежки себе... - К чему Вы клоните? - А к тому, гражданин следователь, что недавно в нашу хату кинули одного бедолагу, который тоже, как и я, попался на кокаине. Так вот, я возил кокаин от нас в Польшу, а он из Польши к нам... Скоро 21-век на дворе! Я Вас спрашиваю: Где элементарная логистика!!?
2011 год.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Энжел, еврей, владелец самой знаменитой пекарни в Германии, часто говорил: "Знаете почему я сегодня жив? Я был ещё подростком, когда нацисты в Германии убивали безжалостно евреев. Нацисты отвезли нас поездом в Аушвиц. Ночью в отсеке был смертельный холод. Нас было сотни людей в те холодные, ужасные ночи. Кровь замерзала в жилах. Без еды, без воды, без укрытия. Рядом со мной был пожилой еврей, он весь дрожал. Я обхватил его своими руками, чтобы согреть его, растер ему руки, ноги, лицо, шею. Таким образом я всю ночь согревал этого человека. Наконец наступило утро. К своему ужасу, всё, что я мог видеть, - это были замёрзшие трупы. Они умерли от холода. Выжили только два человека: старик и я. Старик выжил, потому что я не давал ему замерзнуть, а я выжил, потому что согревал его. Когда ты согреваешь сердце других, тогда и ты согреваешься. Когда ты поддерживаешь, укрепляешь и воодушевляешь других, тогда и ты получаешь поддержку, укрепление и воодушевление в своей жизни".
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
А вы проходили медкомиссию в военкомате? Нет? Тогда, что вы знаете о стеснении? НИЧЕГО!!! Призывная комиссия, 1994 год. Где-то в подподподМосковье, километров 700 по прямой. Кабинет хирурга. Помимо хирурга, мужчины средних лет в очках с металлической оправой, в кабинете присутствует девушка в белом халате. Девушка из немецкого порно. Пухлые губы, крашенные яркой помадой, бюст, как у Памелы Андерсон, длинные ноги в ботфортах коротких сапожках с каблуком, и в резиновых перчатках на руках. После осмотра хирурга на сколиоз и прочие дефекты туловища призывника, в дело вступает она - королева холодных печаток. - Спустите трусы до колен. - Холодным голосом произносит она. Снежная Королева, блядь! После того, как её приказ исполнен, она правой рукой, хватает за причиндалы. Сам прибор, само собой, уже спрятался с глаз долой, остались сморщенные мандарины. И вот ледяной холод от ее рук и перчаток проникает внутрь твоего тела, на вызывая никаких теплых чувств к женщине, которая держит твои яйца
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Детки с розовыми каре и в носочках с енотиками воображают, что это они изобрели zero waste, и даже как-то неловко их громкую борьбу за экологию обламывать информацией, что еще совсем недавно это было нормой жизни.
Одежду носили старшие, потом младшие, потом перешивали, штопали, выжившие рубашки все равно расчленялись девочками на уроках труда на прихватки, фартуки и косорылых мишек, остатки шли на тряпки для мытья полов, посуды, а также на женскую гигиену, прости господи.
Пакеты стирались многократно, деградируя от нарядных подарочных сначала к переноске продуктов или учебников, потом сменки, еще какого-то непрезентабельного говна, и погибали где-то в огороде, прикрывая чахлые ростки помидоров.
В мусорное ведро на дно клали газетку, никаких вредных мешков. Журналы складировались, росли пачками, перевязанные бечевкой, чтобы сдать в макулатуру. Бутылки тоже сдавались, а банки любых размеров были всегда нужны в хозяйстве для заготовок на зиму.
Не забываем про металлолом. Помните субботники, когда нужно было с классом рыскать по окрестностям и волочь в школу найденное?
Что у нас там еще? Пластиковые бутылки? Так кому приходило в голову, что просто питьевую воду нужно покупать? Из крана же течёт, прекрасно пьется. Для особо привередливых — кипяченка. Да, в той самой стеклянной банке из-под варенья. С собой — в термосе чаек.
А когда из крана не течёт, что тоже бывало регулярно, и нужно добывать, так вообще экология! Никакого лишнего расхода воды, посуду мыть в тазике, с горчичкой или содой, без страшной химии, которая разъедает кору головного мозга. Мыться, кстати, тоже в тазике. Потом в этой воде постирать и не забыть полы протереть. Как тебе такое, Грета Тунберг?
Мебель чинилась, отправлялись на дачи, к дальним родственникам в деревни. А если даже что и выносилось к помойке, то быстро начинало новую жизнь в более рукастых и хозяйственных семьях.
В какой-то статье юные активисты гордо рассказывали, как они перешли на сокращение бытовых отходов, и самым сложным для них был отказ от пищевой плёнки, ведь чем же закрывать недоеденный фалафель? Ах вы ж, цуцики мои, мама вам сейчас расскажет страшную тайну, как мы выживали без плёнки. И даже без фалафеля. А вот котлетку с макарошками в тарелке закрывали — вы не поверите! шок! сенсация! — другой перевернутой тарелкой! А бутики с собой заворачивали в крафтовую газетку, она вообще выручала всегда, молодец такая, хоть муху ей прихлопни, хоть в боты напихай для просушки зимой.
Еще в той статье детки искали ЭКОЛОГИЧНЫЕ ватные палочки за много денег. Господи, случись апокалипсей на заводе ватных палочек, они ж и уши почистить не смогут, и йодную сетку не нарисуют на груди товарища. Придется открыть курсы и учить младую поросль, как ватку на спичку наматывать, а то ж так и помрут бестолковыми.
И эти малыши, за свою юную жизнь уже уничтожившие армию стаканчиков из «Старбакса», нам пытаются рассказать про zero waste? Людям, которые в универсаме хлебушек без полиэтиленовой упаковки вилочкой тыкали и в сетчатой авоське его домой несли? Ну-ну.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Случилась эта маленькая, жанровая сценка в самом, наверное, дорогущем магазине Российской Федерации - в московском ЦУМе, еще до реконструкции (тогда он тоже был самым дорогим). Отдел бытовой аппаратуры. Над снующими людьми возвышается здоровый мордатый продавец этого отдела. Маленькие, нахальные глазки, подчеркнуто недовольное лицо - торгаш и торгаш. Торгаш беседует по телефону, теребя в руках связку ключей от витрин и не сразу замечает подошедшую к его наглаженным брюкам, маленькую старушку с самодельной палочкой. Бабулька очень старая, она наверняка старше даже своего затертого, довоенного ридикюля с синей изолентой на ручке. - Добрый день, Валентин – сказала старушка из под белой панамки.
Торгаш глянул на бабку: - А, это Вы... (посмотрел на часы) Мы уже Вас и не ждали сегодня. - На улице ужасная жара, я и сама хотела отсидеться дома, но подумала, что если не приду, то отстану, в голове все перемешается, потом уж точно ничего не пойму...
Торгаш молча кивнул и ушел в подсобку, через минуту он неспеша выкатил за спинку офисный стул. Бабушка вскарабкалась на сидение, открыла ридикюльчик и достала оттуда две маленькие карамельки, протянула торгашу и сказала: - Вот, Валентин, одна для Вас, а другую передайте Людочке.
Торгаш, протягивая огромную лапу за конфетками, обрадовано сказал: - Вот спасибо. Можно я потом съем? Только вот Люды сегодня нету... - Боже мой, а что с ней!!? - Так она в отпуск пошла, но Вы не переживайте, я брошу конфетку в ее шкафчик, Люда после отпуска вернется и съест.
Мужик направил пульт на черную стену, которая неожиданно осветилась и только тут я понял, что это не стена, а нереально огромная плазма, стоимостью как квартира. Вот найдена нужная программа, по экрану поползли начальные титры, из-за своей величины скорее похожие на лозунги. Торгаш сходил в подсобку, вернулся, вручил бабушке холодную воду в пластиковом стаканчике и водрузил на голову огромные беспроводные наушники, которые абсолютно ей не шли. Наконец начался сериал и старушка на целый час растворилась в бразильском коварстве и любви, забавно вертя головой по огромному экрану (как это делают только дети и собаки...) Торгаш по одухотворенному выражению лица бабушки убедился, что звук идет, а чтобы больше никто не ходил перед экраном, отделил ее от окружающей действительности, желтой лентой с надписью: «ОПАСНАЯ ЗОНА».
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Среди всех космических курьезов и розыгрышей первое место по праву принадлежит шутке Оуэна Гарриотта. В 1973 году он входил в экипаж американской орбитальной станции «Скайлэб». Розыгрыш, который он устроил над офицером Центра управления полетами Робертом Криппеном, достоин навечно войти в анналы космонавтики. С собой в космос Гарриотт захватил диктофон, на который его супруга наговорила несколько заранее составленных фраз. Когда в один из дней оператор Роберт Криппен вышел на связь с орбитальной станцией, Гарриотт ждал у передатчика с диктофоном в руке. Между станцией и Центром управления состоялся следующий диалог: — «Скайлэб», это Хьюстон, ответьте. — Здравствуйте, Хьюстон,— бодрым женским голосом отозвалась станция.— Это «Скайлэб». Земля после секундного колебания поинтересовалась: — Кто говорит? — Привет, Боб,— отозвалась станция.— Это Хелен, жена Оуэна. Боб несколько секунд переваривал ответ, а затем с трудом выдавил: — Что ты там делаешь? — Я тут решила ребятам поесть принести. Все свеженькое,— успокоил его голос с орбиты. Центр управления молчал около минуты, а затем отключился. Видимо, у офицера связи сдали нервы.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Во время церемонии закрытия Олимпийских игр 1980 года в Москве одним из самых запоминающихся моментов стало изображение олимпийского мишки, сделанное из разноцветных щитов, особенно выделялась его слеза. Изначально её не планировали включать в программу, но на репетиции один из статистов, держащих щит, случайно поднял его светлой стороной вверх, а не тёмной. Когда руководитель попросил перевернуть щиты на другую сторону, все участники ряда начали менять сторону одновременно. Получившийся эффект напомнил всем слезу, и именно в таком виде этот элемент решили оставить для финальной церемонии.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Суд по уголовным делам Папского района Наманганской области приговорил 55-летнего узбекистанца к трем годам заключения за участие в специальной военной операции , проводимой Россией на территории Украины. Об этом сообщает Uznews.uz со ссылкой на пресс-службу суда.
Согласно материалам дела, в августе 2022 года мужчина уехал на заработки в Россию, где оказался в сложном материальном положении. Он добровольно заключил годовой контракт с Министерством обороны РФ. 5 июня 2023 года его зачислили в воинскую часть в качестве стрелка, ежемесячно ему платили 210 тысяч рублей.
В период службы узбекистанец принимал участие в боевых действиях на территории Харьковской области Украины. 5 августа 2023 года он получил ранение в результате взрыва и был отправлен на лечение в военный госпиталь Белгородской области. После восстановления мужчина вернулся на службу.
По истечении срока контракта в июне 2024 года узбекистанец был направлен в реабилитационный центр Министерства обороны РФ. В феврале 2025 года он получил гражданство РФ, а вскоре был награжден медалью Жукова. Награда учреждена в 2010 году, ее вручают военнослужащим «за отвагу, самоотверженность и личное мужество, проявленные в боевых действиях при защите Отечества и государственных интересов РФ, за особые отличия при несении боевой службы, боевого дежурства и при участии в учениях и манёврах, за отличные показатели в боевой подготовке».
28 августа узбекистанец вернулся на родину, и уже 3 сентября его вызвали в управление по координации деятельности (УКД) Папского РОВД. В управлении он сообщил о своем участии в боевых действиях. У него изъяли мобильный телефон, в памяти которого были обнаружены фотографии военного билета, служебных справок, рапортов, изображения медали и удостоверения к ней.
В суде подсудимый полностью признал вину, подтвердил изложенные в деле обстоятельства и заявил о раскаянии, указав на тяжелое материальное положение и наличие на иждивении семьи. Суд признал его виновным по части 1 статьи 154 («Наемничество») Уголовного кодекса Узбекистана и назначил наказание в виде трех лет лишения свободы с отбыванием в колонии общего режима.
ℹ️ «Фергана» не раз писала о случаях возбуждения в Узбекистане уголовных дел по статье о наемничестве. Одни подсудимые получали реальные сроки заключения, другие приговаривались к ограничению свободы. В ноябре 2025 года в Службе госбезопасности Узбекистана сообщили, что с 2022 года в стране было возбуждено 338 уголовных дел по фактам участия граждан в вооруженных конфликтах за рубежом.
Dauria, Ognebat,41475,1974-76 st.serzant
