Дискуссия о том как воевали наши предки, плохо или хорошо, в ВОВ - бесконечна. Однозначно, что если у тебя есть толковый командир, твои шансы выжить неплохи, а с дураком пц всем. Давно уже, собутыльник моего дядьки рассказывал как его роту, усиленную "чужими" (чел. ~200), бросили затыкать какую-то дыру в нашей обороне в р-н Кривого Рога. Задача была держать "до последней капли крови" единственную дорогу, которой могли воспользоваться немецкие танки. Танки остановить и умереть - благодать! Роту пригнали на место, отгрузили чуть не целую "полуторку" противотанковых гранат, сказали что танков завтра наверное придет много и уехали. Жить им оставалось меньше суток. НИКАКИХ других противотанковых средств не обеспечили. Командир осмотрел местность и приказал: "Стыдно, люди к нам в гости из Германии едут, а у нас дорога такая разбитая". "Свихнулся наверно от страха" - подумали многие. Командир продолжил: "Всем вытряхнуть все из вещмешков и за мной." Рота пошла к ближайшему от дороги холму шлака, с какой-то металургической фабрики неподалеку. Командир заставил набирать в мешки шлак и нести к насыпи. На саму дорогу шлак сыпался неравномерно, побольше там, где дорога в горочку идет. "Чтоб им не скользко было", - бубнил командир. Шлакозасып продолжался очень долго, все мешки были изорваны в лохмотья, лопатки сточились до черенков. Засыпали чуть не два километра дороги. Народ злой и усталый, теперь ведь еще и окапываться полночи. Утром с шлакогор подали сигнал: "Вижу танки". Сжимая свои почти бесполезные гранаты, солдаты знали, что жизнь закончилась. Наконец танки начали заходить на "благоустроенную" дорогу. Третий танк колонны потерял гусеницу первым, а через минуту эта эпидемия охватила остальные машины, числом восемь. Стоячий танк если его не злить, штука не опасная. Не совсем поняв, вас ис дас, немцы угробили и танк-эвакуатор. Пехота у немцев не дурная, вперед без танков не пойдет - затор. Нашим на них "за сталина" нарываться, тоже нет резона. Командир, формально выполнивший боевое задание - остановить танки, посылает гонца найти хоть какое начальство и передать - "Задача выполнена. Потерь нет". Гонец принес хорошую новость - "ночью можете уходить, сзади есть оборона. Будет возможность, накроем потом артиллерией". Секрет командира в его образовании техника по холодной обработке металлов. Никельшлаки - отходы металлургии, страшный абразив, лишь немного уступающий корунду и оксиду алюминия. Никакие пальцы гусениц не выдержат издевательства такой дрянью, и что приятно - гусеница приходит в негодность целиком, забирая с собой большую часть всего привода.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Мой ассистент режиссера – заядлый велосипедист, рассказал, как обмывал на даче у друзей их новый и умопомрачительно дорогущий велик... - Друг отца разбогател и решил заиметь все самое-самое: машина, квартира, дача, жену тоже сменил (старой жене столько нужно было денег на апгрейд, что рентабельней стало ее заменить целиком). Наконец дошла очередь до велика на дачу. Хозяин подошел к делу по-простому – чем дороже, тем лучше, а поскольку из его знакомых я один разбираюсь в этой теме, меня и прихватили, чтобы торговцы не втюхали какой-нибудь Китай. Все-таки аппарат не из дешевых – почти три штуки баксервилей, нам так не жить... Сидим на даче, ждем курьера из интернет-магазина, от нетерпения начинаем потихоньку выпивать. Меня, как самого молодого регулярно выгоняли на дорогу – не едут ли? Наконец к нам подрулила грузовая газель, из нее вышли двое в зеленых комбезах, открыли кузов и стали сличать накладные с большими картонными коробками, выгрузили на травку наш, вскрыли упаковку, вроде он. Объявили хозяину километраж от МКАДА, перемножили на тариф доставки, приплюсовали это к стоимости велика и спросили: - Сами соберете, или наша сборка? Если наша, то еще 600 рублей. Папин друг вопросительно посмотрел на меня: - Ну что, велосипедист, осилишь собрать? - Да чего тут сложного, в принципе можно попробовать. Меня перебил мастер в комбезе: - Если «можно попробовать», то лучше не рискуйте – вы же покупаете вещь на всю жизнь, а не китайское говно года на три. Его собирать нужно правильно и точно настраивать под седока... Хозяин сполна расплатился, прибавил чаевых и сказал, что рисковать не будем, деньги невеликие, так что давайте - складывайте. Водитель газели спросил у напарника: - Сколько тебе его собирать? Минут двадцать? - Да ты чего? Этот - минут сорок, час. - Тогда давай я пока слетаю в Марфино, отвезу велоприцеп и вернусь за тобой, в крайнем случае подождешь. Газель уехала и второй мастер лихо взялся за работу. Инструмент у него весь фирменный, свисает по бокам как у ковбоя. Велик, к нашему ужасу, оказался разобранным на маленькие части и признаться, я бы и за сутки не осилил его собрать... Стою, любуюсь, поддерживаю велосипедные темы (узнал, кстати, от него много нового для себя) и трепещу от нетерпения скорей проехаться на ТАКОМ велике... Все вроде бы готово, мастер спрашивает: - А кто из вас будет на нем ездить? Друг отца: - Кто деньги платит, тот и будет, конечно я. Как говорится – кто девушку кормит, тот ее и танцует. Мастер вынул рулетку, попросил хозяина встать ровно и не шевелиться... Измерил расстояние от затылка до задницы и от паха до земли. (даже я никогда не слышал о таких тонкостях регулировки...) Потом поколдовал с длинной и углом постановки седла, заставил будущего гонщика проехать до столба и обратно... Выслушал его телячьи восторги, опять что-то подкрутил, сел и... уехал. Мы стояли как натурщики в мастерской художника, вглядываясь в светлую даль... Хорошо все-таки прет по грядкам и альпийским горкам велик за три штуки баксов. Уже через пять минут стало ясно, что он не Карлсон и больше к нам не вернется, но мы не решались сломать нашу скульптурную группу. Обиднее всего для хозяина была не потеря денег. А то, что его померили во всех местах. Солнце клонилось к закату, мешая нам рассматривать горизонт, уже поспели шашлыки и женщины позвали всех за стол обмывать шикарную покупку...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Дело было в середине 80-х. Историю эту рассказал мне непосредственный участник и, в какой то мере, даже инициатор описанных событий. Работал он в то время на одном оборонном предприятии, причем не менее 90% рабочего времени уходило у него на исполнение обязанностей председателя всевозможных технических комиссий. Комиссии эти создавались для расследования причин отказа изготовленного на заводе оборудования. И стояли перед ними две задачи, противоречащие друг другу: доказать, что завод в отказе не виноват, но при этом представить план мероприятий (заводских) по предотвращению подобных отказов в будущем. Впрочем, как человек советский он блестяще решал обе задачи - за счет блестящей аргументации, знания предмета и бутылок с молдавским коньяком убеждал, что виноват Заказчик, а меры по предотвращению заключались во включении в инструкцию к изделию указания, что 'так делать нельзя! Ай-я-яй!' В тот раз обсуждение быстро зашло в тупик. На первый взгляд все просто - причина отказа известна - контакт сложной формы, состоящий из двух спаянных между собой частей, разваливался на составляющие. Изготовителям было ясно - произойти такое могло только, если через контакт шли токи выше критических. Однако и Заказчику, представителем которого был подполковник-общевойсковик, все тоже было ясно - токи к критическим даже не приближались, вот запись режимов, вот заключение НИИ, да и простой логики безо всяких НИИ хватит - контакт тот чуть ли не самая устойчивая деталь агрегата, прежде, чем он расплавится, половина других устройств сгореть должна была. Договориться не удавалось. Слишком важна была та деталька и ее бесперебойная работа для карьеры подполковника. А даже если пойти на то, чтобы признать вину завода, то надо понять, в чем собственно вина. В общем, идей никаких, кризис жанра. Объявили мозговой штурм. Согласно теории, при мозговом штурме все участники высказывают самые безумные идеи, критика запрещена, все записывается и анализ начинается только по окончании. Итак, штурм объявлен, идет минута, вторая, а идей нет. И тут идею выдал подполковник - а вдруг, на заводе диверсия. Ну, тут народ откровенно обалдел, несмотря на разрешение диких идей и запрет на критику. Пошли шутки, реплики, мол не 37-й год сейчас и т.п. Видя, что мозговой штурм сейчас накроется, ведущий решил указанную тему обыграть: 'Вот вы тут смеетесь, а в самом деле, как бы ВЫ сделали диверсию?' Народ на тему отреагировал вяло. -Динамита в контакт заложил бы, - подал реплику начальник цеха. -Контакт вместо серебреной стали из пластика выточил бы, - подключился главный технолог. -Нет, нет, это все не годится! Так все сразу заметят и насчет диверсии выяснят! Вы предложите способ, чтобы изделие прошло ОТК, потом отказало, а причину отказа и сам факт диверсии остался бы невыясненным. Народ призадумался. Посыпались более здравые идеи, но все они были неосуществимы даже на первый взгляд. Постепенно все оживились, вернулся даже некоторый блеск в глазах. И тут к обсуждению подключился Главный инженер. До сих пор он помалкивал, т.к. хотя назначен был совсем недавно и в нюансы еще не вник. Но, видать, и его разобрал общий азарт, он быстро проделал на бумажке какие-то вычисления и выдал свою версию: -А если мы наш контакт вместо того, чтобы спаивать по всей поверхности соприкосновения частей, спаяем только по краям? Тогда ОТК брака не заметит, измерения сопротивления производятся на малых токах и от плановых отключаться не будут. Зато уже при токах в 20% от критических место спайки перегреется и контакт развалится на куски. Народ поутих. Все обсасывали идею. Некоторые сразу повторили нехитрые расчеты. По всему выходило, что такая диверсия была вполне реальна и имела бы шансы на успех. Да, толковый мужик пришел. И в наступившей тишине вдруг раздались странные звуки. Начальник цеха странно скорчился в своем кресле и как-то неприятно посмеивался: -Хи-хи! Хи-хи! Ик! А мы так и делаем!!!
Оказалось, что месяца три назад была принята 'рацуха', согласно которой для экономии припоя и ускорения рабочего процесса контакт было предложено спаивать по краям. Эмоции подполковника можете представить сами. Однако после энного количества извинений и совместно распитого коньяку, он все же согласился подписать акт, что это был случайный отказ. Но только в обмен на клятвенное заверение, что впредь на его оборудовании никто экономить припой не станет.
А рассказчик потом, разбирая итоги занятий, разработал 'диверсионный' метод поиска причины аварий. Теперь вместо того, чтобы спрашивать 'что случилось? почему?' он всегда ставил слушателям задачу типа 'а как это сделать?' Сам я неоднократно убеждался в эффективности этого подхода, и от души рекомендую его вам, дорогие читатели. :-)
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Про орднунг Рассказали мне недавно байку. Про настоящий Орднунг. Именно такой, с большой буквы О. И хоть взяло меня сомнение, но не доверять тоже резона нет, ибо живой человек в природе существует. Так, что слушайте теперь как этот самый настоящий Орднунг выглядит.
История эта началась в 1943 году, когда юный унтер Вермахта, назовем его Ганс, оказался в советском плену. Описание того, как он в этот самый плен попал, опустим. Попал и попал. Не он первый, не он последний.
Елок в России много, снега тоже, так что Ганс не скучал. Шуровал пилой и напевал про Августина.
Время шло неспешно. Вот первый год прошел, вот второй. Вот и война закончилась. Камерадов по лагерю стали одного за другим отправлять обратно в Дойчланд. А его все не отпускали. Орднунг ист орднунг,-подумал Ганс,- значит надо ждать. Так и сидел по победного. Любовался елками. Про снег тоже не забывал.
И то ли снежинка какая волшебная в глаз попала, то ли заговоренной елочной иголкой укололся, но когда по договоренности с Аденауэром, последние немцы были возвращены нах, ээээ, Фатерлянд, Ганс заявил, что ему и здесь неплохо.
Возражать не стали. Руки у парня были, а мужиков в стране не хватало. Ну и что, что немец, лишь бы человек был хороший. Выправили бывшему унтеру серпастый-молоткастый. Так и остался Ганс в России.
Жил своей жизнью, обзавелся семьей. К тому моменту, когда и внуки уже пошли, ни о какой Германии он уже не думал. Пенсию получал, футбол смотрел.
Но случились 90-ые. Жить становилась все труднее и труднее. Родня, пересмотрев в очередной раз телевизор, все чаще стала намекать, что не слишком ли он задержался в России? Раз намекнули, два намекнули. Однако, тенденция наметилась.
Плюнул Ганс, да и пошел в немецкое консульство - оформлять документы на выезд. Документы приняли. Через какое-то время Ганс снова оказался в Германии.
И здесь он узнал, что мало того, что у него все эти годы сохранялось гражданство Германии, так он еще и числится в Бундесвере. Только взгрустнул, что опять придется с ружьем бегать, как у порога нарисовался социальный работник.
Объяснив Гансу ситуацию, он сообщил, что последнему причитается унтерское денежное довольствие с 43-го года, плюс ко всему, он должен был в 70-ых уволиться по выслуге лет и ему положена пенсия за все эти годы, размер которой составляет ... Когда Ганс узнал сколько составляет этот самый размер, то присвистнул и непроизвольно произнес что-то про муттер и далее неразборчиво.
-Но есть одна закавыка, - продолжал работник. -Вы должны подписать бумагу, что не имеете претензий к правительству Германии и отказываетесь от подачи судебного иска. Да какой нафиг иск! - подумал Ганс, - Это я, получается, теперь превратился из рублевого миллионера, которыми были почти все граждане России, в настоящего марочного. Можно даже сказать, выдержанного. Во дела...
-Утром деньги, вечером стулья? - на всякий случай переспросил он немца. Тот удивленно поднял брови, но Ганс не стал вдаваться в подробности и полез за ручкой. Сделка совершилась.
Орднунг ист орднунг. Ганс обрел свое богатство. Прикупил пару магазинов и зажил счастливой жизнью бюргера. А у всякого приличного бюргера должен быть свой адвокат. Завел такого себе и Ганс.
И вот как-то попивая баварское, он со смехом рассказал своему законнику, какая история с ним приключилась. Адвокат поперхнулся пивом и закричал: -Да тебя обули как лоха последнего, братан! Примерно так он и сказал. Ну, или может быть что-то похожее. Не знаю точно, каким арго пользуются адвокаты в Германщине.
И пока Ганс недоуменно пытался понять в чем же здесь можно обмануть, адвокат продолжал вопить: -Карьера! Ганс, в армии ты мог делать карьеру! Тебе выплатили как унтеру, а обязаны были учесть твое повышение. Понимаешь? Ганс не понимал. -Ну, как тебе объяснить? Тебе за выслугу лет звания должны давать! Так что ты, получается, минимум фельдфебель, а то и офицер. Понял!?
Да, - подумал Ганс,когда адвокат успокоился, - все-таки и здесь нет настоящего Орднунга. И пошел за бутылкой Столичной.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
В воскресенье вечером жизнь почти налаживается. Из всех возможностей куда-нибудь себя пристроить остается только ванна и телевизор. Тут и фильм выдался хороший: «Васаби». С Жаном Рено, который вроде бы француз, а на самом деле – испанец – в главной роли. Сюжет лихой. Французский полицейский бьется с якудзой – кучей японцев, которых в киношных боевиках мочат все кому не лень. Такая голливудская месть за Пирл Харбор. Так вот, измученный то ли схваткой с очередной бригадой в черных очках, то ли последующей женской истерикой этот самый комиссар Рено сидит с приятелем в Токийской забегаловке и потребляет васаби под разговор. Это чтобы показать какой он крутой на самом деле. Лупит васаби, и хоть бы что. Очень даже оно ему нравится. Приятель (для контраста) тоже немного отъел и тут же потом несколько минут фонарел прямо в кадре. Лед глотал стаканами, сложно жестикулировал и всячески отлынивал от продолжения беседы. Короче, хороший фильм. Будил воспоминания.
А было так (конец 80-х): Стянул я у дядюшки мотоцикл. И двинул по вдоль черного моря. Катил к побережью. Вдыхал ионы йода. Жизни радовался. Решил сгонять в Адлер, где по слухам на въезде в город висел билборд: «Да здравствует русский народ – вечный строитель коммунизма!» Хотелось удостовериться. Ехал долго. Отдыхал, как придется. Бензобак был полон, но в организме не хватало мяса. Вот тут и нарисовалась придорожная забегаловка в районе Цхалтубо. Судя по запаху, кормили вкусно. У столиков – стоя – несколько грузинских шоферюг жевали мясо с батонами. Поливали соусом. Галдели. «Ара… Ара…» Обстановка раскованная. За прилавком буфетчица. Добротная как монумент. Подошел к ней приветливо. - И мне, - говорю, - того же. И на водил показываю. Плечи буфетчицы выразили сомнение. - Русский? - спрашивает. - Ну да… - Ничего для тебя нет! - Как так?! – растерялся. Мы же Великий Советский народ. А тут форменная неприязнь на национальной почве. Конфликт, если вдуматься. Ну и буфетчица, видимо, скумекала себе что-то в том же роде. Смягчилась. - На тебе, - говорит. И подает тарелку мяса. Батон и три компота. Настроение стало тухлое. Но в животе сосало – хоть плачь. Взял мясо. И батон. И компот. Один. Остальные в руках не уместились. Поленился, раззява! Подсел к окну. Разместился за столиком. Отодвинул вазочку с цветами. За вилкой сходил. Гомон в зале заметно ослаб. Возле буфетчицы нарисовалась посудомойка. И еще один парень. Мутный. В моей истории пусть будет Багдадский вор. Стоял, скалился. Будто бы я ему Винокур на концерте. Я от этих их совместных взглядов разволновался. Размахнулся. Заложил кусок мяса в рот, да еще и прожевал как следует. На нервах, видать, у меня анестезия сработала. Но не долго. То есть со второй минуты я уже точно знал, что занес в себя вместо шашлыка угли с близлежащего мангала. «Ох и влип, - понял, - запалился!» Слезы в глазах мешали воспринимать действительность в полной мере. Но про то, что публика уже оценила радость от перемен в моем теле, сомневаться не приходилось. Мысли лихорадило. Все потому, что выдохнуть боялся. Тем более – вздохнуть. «Без паники, - думаю. - Исполнить танец праздничных зулусов и поплевать огнем – формат не тот». Сосредоточился. Решил схитрить. То есть заесть. Засунул в себя батон. Но и он там и застрял. Не смог преодолеть спазм в пищеводе. Залил поверх компот. Понял, что пью керосин, и удивился, что его так запросто подают в буфете. Так что, под тем, где у некоторых энтузиастов «пламенный мотор», разгорался мой обугленный желудок. Процесс заливки требовал разгона. Из подручных средств оставалась вазочка с цветами. Я ее тоже выпил. Не помогло. Пригорюнился. Сижу – скучаю. Сам себе думаю: «Дым из ушей уже идет? Или так – втихаря - помирать стану?» Багдадский вор надо мной сжалился. Пришел на помощь. Поднес оставшийся компот. Проявил сочувствие. Молодец! Одно расстраивает – кошелек увел. Не гостеприимный субъект попался. Попросил бы вежливо. Я б ему и так его подарил. За гуманитарную помощь. Однако ж, как саданул я два стакана залпом, хоть бы вздохнуть смог. Тут в меня вселился дух защитников Брестской крепости. Встал я. - Соотечественники, - говорю, - спасибо за угощение! И к выходу двинул. За спиной снова гул возник. Я так понял – на меня ставки делали – дотяну или нет. Защитники Брестской крепости напряглись – как один. Мотоцикл мой нашли и назад поехали. Добрались до первой родной столовки. И нажрался я там как слепая лошадь. Смел все, что не прибито. Завалил пожар подручными средствами. Водрузил саркофаг. Спасся. Три недели потом я тем мясом икал. Заодно так свои внутренности стерилизовал - три года потом никакие микробы не липли. С тех самых пор эксперименты с всякими специями мне нипочем. А уж с нашенским васаби – тем более. Сую его в рот. И даже улыбаюсь. Женщины ахают и стонут: - Как романтично! Вполне мог бы стать Жаном Рено. Только носом не вышел.
А билборда я тогда так и не встретил. Зато потом в Саксонской Швейцарии, что тянется по берегам Эльбы, вычитал: «Отсюда прогрессивная немецкая молодежь любуется красотами любимой Родины» (мой перевод). Выходит, есть на свете еще большие чудаки. Но это уже совсем другая история.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Одноклассница рассказала трогательную историю про своего дядьку подкаблучника и про то, как он с этим борется.
Дядька этот живет со своей суровой женой в собственном трехэтажном доме прямо в черте города Львова. Жена гнобила мужа лет тридцать подряд, но вот уже пару лет, как ее хватка резко ослабла и острый каблук сделался более теплым, мягким и плюшевым... Если раньше жена могла до утра продержать чуть пьяненького мужа на улице и уж тем более никогда никаких друзей... то теперь она хоть с тяжелым вздохом, но все-таки приподнимает каблук, чтобы выпустить благоверного в увольнение с товарищами. Даже у такого запрещенного и забытого слова как «рыбалка», появился вполне реалистичный и осязаемый смысл... Два года назад дядька пришел с дня рождения слегка под хмельком, жена «сняла с мужа толстую стружку» и видимо переборщила... Что-то сломалось в этом мире, бедной женщине стала мстить за мужа вся нечистая сила ада. После скандала тетка не уснула до утра. Всю ночь в ее голове скулил волк - оборотень. Поиск нечистой силы ничего не дал, ведь муж ничего такого не слышал и недоверчиво выслушивал жалобы супруги. Спасти могла только трепанация черепа... Ходили в платную поликлинику, к батюшке в церковь, обошли и поругались со всеми львовскими гадалками и хиромантами. Не помог никто, все только деньги тянули. Как это ни странно, но тетка опытным путем определила, что от приступов нечистой силы в голове, спасало обычное ласковое отношение к мужу. Стоило отпустить его на футбол – загробный вой в голове сразу стихал, но как только мужик снова загонялся в стойло под каблук – пиши пропало, черти кричали целыми ночами разрывая мозг бедной женщине. Муж, даже посмеивался, мол выдумываешь ты все, меньше смотри ужастики и алес будет гуд, но так или иначе схема работала – стоило вечером налить мужику сто грамм и всю ночь спи спокойно в благости и тишине... Откуда бедной женщине знать, что нечистой силой оказались простые сельские парни – гуцулы... Пару лет назад, когда муж вернулся пьяный, он тихонечко перелез через свой забор, дал себя вылизать огромному алабаю, приставил к дому лестницу и полез заглянуть в окно спальни на втором этаже. Жена не спала, пока спускался вниз, рукой под подоконником нащупал какой-то странный бугорок... Утром, после скандала и холодной ночи в обнимку с собакой, решил при свете дня изучить непонятную блямбу. Это оказалась пластиковая пробка выкрашенная в цвет дома, которая закрывала маленькую дырку в стене. Поспрашивал своего друга – строителя, что это за слуховое окно, оказалось, что двадцать лет тому назад, когда веселая бригада гуцулов строила дом, они замуровали в стену бутылку из-под шампанского. Если хозяин совсем жмот и справедливого расчета от него не жди, то гуцулы в стену сразу замуровывали яйцо... Через месяц оно начинало разлагаться и дом всеми своими порами вонял как труп. Приходилось ломать наугад целые стены иначе жить невозможно. Но если хозяин вроде бы нормальный мужик, заплатил сполна и обходился с бригадой по-человечески, бутылку закладывали, но навсегда затыкали пробкой и довольные уезжали домой, а если пан не доплатил в конце, то пробочку незаметно вынимали и любой легкий ветерок, превращал весь дом в гигантский свисток. Завывания были невыносимы, особенно ночью... ...Но кто же осудит бедного подкаблучника...?
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Случилось лежать мне в больнице. В палате человек пять и среди них дед. Отличный такой дед. Душа любой компании и рассказчик замечательный. Вот одна из его историй, мне показалась она забавной.
«Было это шестидесятых годах, - начал дедуля, - мне - чуть больше двадцати, и устроился я на работу в одну из московских больниц водителем на санитарную машину и не просто на санитарную, а на «труповозку». Это была Волга-универсал ГАЗ 21 со всеми медицинскими атрибутами, раскраска, фонарь с крестом, все как положено. Сирены и мигалки правда не было, но зато было два дюжих санитара в салоне, где за непрозрачной, раздвижной перегородкой, они глушили спирт, хрустели огурцами и оглушительно ржали над чем то, причем отсутствие или наличие усопшего никак не влияло на их настроение.
Вот и в тот раз, везем покойника. На очередном светофоре я, что то замешкался и проскочил на красный. Тут же свисток – сержант ГАИ. Я, по тормозам, останавливаюсь, лезу за документами, печалюсь. Отворяется створка салона. Санитар, пыхнув в лицо перегаром, весело так спрашивает, чего, мол, встали и почему так резко?
По быстрому объясняю ситуацию, говорю мол «иметь» меня сейчас будут, или дырка в правах или штраф как минимум. Да ладно, - отвечает, - зови ГАйца к нам. Я, без всяких задних мыслей, зову сержанта и открываю заднюю дверь. Честно говоря, сам чуть не обделался. Эти два красавчика, делают почившему исскуственное дыхание, массаж сердца, уколы какие то. В общем, еще минут пять подобных, реанимационных мероприятий и покойник точно бы ожил. Потом один вздохнул и грустно так на сержанта глядя, говорит, - всё, НЕ ДОВЕЗЛИ! Второй вторит, - МИНУТ ПЯТЬ НЕ ХВАТИЛО! Потом ко мне, - беги к телефонному автомату, звони в милицию, прокуратуру и вызывай «труповозку(!)». А тебе сержант – писец! Ты чего скорую останавливаешь? Человека ты убил! Убивец!
После короткой, немой сцены, ГАИшник меня в сторонку отвел, а сам в салон, по пояс нырнул. Минут через пять вынырнул, вернул мне права, сел на мотоцикл и по газам. О чем они там беседовали и на сколько сторговались, я не знаю, но мне санитары десятку отстегнули…
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
- Что такое летчик? - Это профессия. - Хм. А что такое планерист? - Ну... Наверное, состояние души. - Уговорили. А что тогда такое: парашютист? - А, так это диагноз!
А вот его звали В.В.
Наверное, все кто хоть раз в жизни прыгнул с парашютом, запомнили именно его, тот самый Первый прыжок. Со своего Первого прыжка начинали все, и мастера спорта международного класса, и просто мастера спорта, КМС-ы, перворазрядники и просто любители. Просто потому, что он был Первым прыжком. Общепринято считать, что ОН самый страшный, именно на НЕМ вы решили, что имеете в себе силу переступить порог самолета с какой-то тряпкой за спиной. Но! Этот прыжок был Первым, вы испытали новизну впечатлений, вы испытали литры адреналина в крови, вы испытали, что приземляясь, Земля может больно ударить. Но вы горды фактом: я смог! Хоть и не для всех, но наступает действительно самый страшный прыжок. Второй. Вы уже убедились, что это ОЧЕНЬ страшно, вы уже убедились, что выпускающий своим ботинком неумолим и неподкупен, Земля - не копна сена, в которую можно и на расслабленных ногах плюхнуться. Но вы все-таки залезли в самолет. Первый холодок под ложечкой начинается, когда надетые парашюты осмотрели, признали, что можно прыгать и вас ведут к самолету. Двигатель работает, вас обдувает потоком воздуха - красота! Но вы уже знаете: в самолет нужно залезть для того, чтобы из него выпрыгнуть. И никак иначе! И первая волна страха уже пускает в мозг мысль: ну что, мне, Первого прыжка было недостаточно? Ведь я себе уже доказал, что могу. Вот зачем я лезу на этот аттракцион снова? И вот вы в самолете. Выпускающий закрыл дверь, и - «он сказал: поехали»! Пока самолет трясется по полю - еще терпимо. Еще жива надежда, что РП остановит самолет на краю поля и можно будет сказать: это не я не смог, это взлет отменили. Но самолет уже оторвался от земли. Второй страх приходит, когда выпускающий открывает дверь. В полете. Вот ты смотришь на него, и думаешь: может мы просто на разведку погоды вылетели. Ан, нет, на высоте около 500 метров - первое открытие двери. Первое - потому что выпускающий знает, что для новичков нет ничего страшнее вида открываемой двери. Именно не открытой, а открываемой-закрываемой. Он её открывает, для того, чтобы просто сплюнуть. Он её открывает, чтобы зачем-то выглянуть из салона и посмотреть в небо. Потом он её открывает, чтобы посмотреть вниз, типа «рассчитаем точку выброски». А для тебя - каждое открытие двери - страх! Не говорите мне, что прыгали без страха. Зона выброски. Вы сидите в салоне, ваш прыжок во втором заходе. Первый заход встал и подошел к двери. Здесь нужно начинать черпать источник силы. Ведь если они смогли, то и я, черт возьми, смогу. Закрываете глаза, и вот они - удары воздуха по барабанной перепонке от того, что выпрыгивающие «сбивают» давление в самолете. Раз, два, три, четыре, пять, шесть... Значит, весь тот борт выбросили, никто не сачконул, не уперся в двери. Жаль. Потому, что можно было бы списать: там хлопец (девушка) прыгать отказался, так и сели с хлопцем (девушкой), раскоряченной в двери. Выпускающий чуть ли не полностью вылез в дверь и теперь затягивает чехлы от парашютов. ... мать! Зачем он это делает при нас? Ведь страх снова подошел к горлу. Выпускающий - ты безжалостная сволочь! По времени - уже скоро. Страх... На спине основной, впереди запаска. Как вчера тяжело было оторвать этот вес от скамейки. Но это было вчера, а сегодня уже поопытнее, знаем, что этот вес на дрожащих ногах поднять тяжело. Напрягаем ноги - расслабляем ноги. Я смогу! Я смогу! Я смогу! Страшно, но смогу! Что случилось? Только что, казавшийся невыносимым гул мотора не то, чтобы стих, а вообще исчез. Из кабины быстро выходит летчик. Он матерится, на ходу одевает «парашют тупого летчика» (ПТЛ-72, разговорн.). Из его мата понятно: на этой железяке летать больше не стану. Завтра - пишу по собственному. А сегодня - хочу жить. И мимо выпускающего - в открытую дверь. И вот уже выпускающий - не сволочь. Какой ты умница, что двери не закрыл. Весь второй заход толпится у двери и каждый желает выйти первым. Страха - ноль. Страх - это остаться в самолете. Вот это - действительно страх! Подошла очередь - отталкивайся изо всех сил, чтобы подальше от самолета. Приземлились. Живы. Земля сегодня встретила достаточно мягко - не волокло. Сегодня ветер меньше. А чего я боялся, когда садился в самолет? Завтра - точно еще раз прыгну! А на горизонте - точка. Самолет заходит на посадку. Ну, не могли мы тогда знать, что выпускающий - летчик с диагнозом «парашютист». И вся эта комедия разыгрывалась не один раз, отрепетирована была до мелочей.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Лет двадцать тому назад в нашем доме жил веселый матершинник дядя Боря – маленький, худенький старичок, царствие ему небесное. Все мы любили дядю Борю и просили, согласно своему возрасту - кто прикурить, а кто помочь натянуть тугой лук. Старик целыми днями с беломориной в зубах сидел на специальной табуреточке у подъезда и заигрывал со всеми проходящими девчонками, от пяти - до восьмидесяти лет... Хоть был он свой в доску, но наверное месяца два после 9-го мая, мы называли дядю Борю исключительно на «вы», уж очень сильное впечатление производили на окружающих его ордена в День Победы, их было так много, что с лихвой хватило бы на четверых... В войну дядя Боря был летчиком. Однажды я, выйдя из подъезда, присел на ступеньку и разговорился с ним о жизни. Что, спрашиваю, для тебя было самым страшным за четыре года...? Вопрос дурацкий, но старик ответил без раздумья: - У меня был друг Васька, мы дружили еще с авиационного училища, вместе и воевали. Целый год друг другу хвосты прикрывали. В общем, были как братья, пока один с задания не вернется, другой не спит и даже есть не садится... Тут у дяди Бори слезы закололи глаза, он зажмурился и сердито сказал: - Да ну тебя на хер с твоими вопросами! (изучив свои отремонтированные проволокой очки, дядя Боря продолжил) Ну слушай дальше говнюк, раз спросил. Это был 42-й год, к нам для разноса прилетел сам Жуков. Построил полк, долго орал, что все мы гады, предатели и трусы (никто вообще не понимал чем мы провинились перед ним, а спросить не решились... видимо, что-то не сошлось на его генштабных макетах...) Наш полковник, стоя по стойке смирно, даже пукнуть боялся в сторону маршала... В конце концов, Жуков прошелся вдоль строя и выбрал двоих из нас, видимо кто рожей не понравился. В тот же день они были расстреляны. Среди них и друг Васька...
У старичка задрожали губы, и пепел с папиросы посыпался на штаны...
Мне не хотелось оставлять деда в таком состоянии, надо было как-то выруливать на что-то веселое и я спросил:
- Дядя Боря, ты лучше расскажи, какой у тебя на войне был самый счастливый день...? - Ну, ты что-то спросишь, как в воду пернешь... Что на войне может быть счастливого, кроме дня победы!!? А хотя подожди, вру, был один счастливый денек, даже не денек, а час всего... Это уже в 43-м на Кавказе, я тогда после ранения больше не мог быть истребителем и летал на транспортниках. Сбрасывал в горах с парашютами провизию и боеприпасы. Вызывают меня в штаб фронта и приказывают слетать с одним генералом на передовую и назад. Я признаться никогда до этого генералов не возил и говорю: «У меня же там срач, куда я его посажу? Нас в кабине и так двое, а в грузовом отсеке даже скамеечка отодрана, да и грязно там...» Но приказ – есть приказ, загрузили ко мне генерала с адъютантом прямо на пол, только тулупы им подстелили. Смотрю вместе с ними, солдаты загружают какие-то ящики, спрашиваю: «Что за груз?», отвечают: «Не вашего ума дело, товарищ летчик...» Взлетели. Время в пути чуть больше часа. Вдруг штурман мне и говорит: «Борис, ты не чувствуешь странный запах, как будто клубникой пахнет, или цветами?». Какая, говорю клубника, для клубники не сезон, наверно генерал там яблоки херачит... Тут мы и зачастили от кабины до хвоста с гаечными ключами, вроде бы по делу, а сами смотрели и глазам не верили. Чего только не жрал генерал с адъютантом, тут тебе и клубника и арбуз и виноград и даже какие-то африканские фрукты, которых ни до, ни после я в жизни не видел. Потом перешли к американским консервам: крабы, хренабы, икра черная и красная, паштеты, колбасы, про шоколад вообще молчу... И самое противное, что эти все жрут, а летчикам и по бутерброду не предложат. Мы конечно не голодные, были у нас и тушенка и сухари, но обидно как-то... Садимся, генерал вылез из самолета на аэродром, пять минут поговорил с встречающими и тут же полез обратно. Видимо он и прилетал, чтоб в личном деле появилась запись, что, мол бывал на передовой... Взлетели, эти снова принялись пить и жрать. Вдруг откуда не ждали, нас начинают обстреливать с земли и мы со штурманом слышим, что очень даже попадают... Обстрел кончился, штурман пошел посмотреть не обосрался ли наш генерал, заходит и видит, что в обшивке несколько сквозных дыр от пуль а генерал с капитаном сидят в обнимку. Оба мертвые. И вот тут начался наш со штурманом самый счастливый день во всей войне... Чего мы только не попробовали за этот час, на земле ведь генеральскую жратву все равно отберут. Прилетели чуть живые, как два барабана. Еле самолет посадили...
...Много ли человеку для счастья надо...?
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Вжжжик, вжжжик, вжжжик... звучал матричный принтер, выводя на печать документацию в графическом режиме. - Ну и долго еще? - спросил Саныч. - Еще минут 15... - А чего так? На прошлой неделе эта хрень минут за пять распечаталась. - Ага. А вот напомни мне, на чем ты вертел современные технологии, ежели тебе какие-то две жалкие формулы приходится рисовать вручную? - И что с того? - А вот и то - твои формулы я вставил, но теперь принтер вынужден печатать все в графическом режиме, а это много дольше, чем в текстовом...
Принтер закончил печатать, Саныч схватил листы, обложил их двумя заранее заготовленными полосками стеклотекстолита и скрепил болтами на 4. Вообще-то я ему сначала предлагал "на 3", но Саныч сказал, что это несерьезно и стал косится на коробку с М6. Ну не было тогда брошюровальных машин...
- Ну все. Я пошел к конструкторам. - Давай. Не забудь завтра проставиться. - А чего это я? Вместе же работали? - А то, что тебе военпред премию 20 определил, а мне только 8. - Ха! Так ты его почаще "ебанутым пиздоболом" в туалете называй, вообще ничего не получишь. - Ну да. Я что теперь должен проверять все кабинки на предмет того, не серет ли там наш военпред? - А кто ему на любимые ботинки излишки припоя стряхнул, будто кончил? - Так откуда же я знал, что он у меня за спиной стоит? Ты же с ним трепался. - А второй раз зачем стряхнул? - Так я думал, что он после первого раза отошел...
- Ладно, ни пуха тебе. - Иди на хуй. - А не к черту? - На хуй - оно надежнее. - Тьфу, блин...
Саныч захлопнул дверь. Я отключил приборы, отодвинул всякую хрень на столе и взялся за курсовик по РТС, который здорово запустил с этой тематикой.
Саныч появился примерно через полтора часа. Вошел, как-то тихо прикрыл за собой дверь, сел и закурил, глядя в окно в противоположном конце лаборатории. - Что случилось? - Да... Ерунда... - Но все-таки. Что с тобой? Саныч затушил беломорину, поднялся и сказал: - Другие расскажут. Или завтра на собрании узнаешь. Если кто спросит, скажи, что я домой ушел.
Что же так могло расстроить Саныча? Поразмышляв об этом минут пятнадцать, я обесточил его стол и ушел в курилку. Мне так и не удалось выяснить, что же произошло в КБ. Максимум, что я узнал, так это то, что ну очень уважаемая тетка сидит в истерике в санчасти и хлещет корвалол стаканами.
Утром, как только закончилось полуофициально отведенное время на чаепитие, т.е., примерно часов в 8.00, весь отдел созвали на товарищеский суд. Саныч уже давно был на работе - я это видел по включенному на его столе оборудованию, но сам от где-то отсутствовал. Он страдал на старости лет жуткой бессонницей и часто приходил на работу то 4, то в 5 утра, чтобы спокойно посидеть за любимым занятием.
В самую большую по площади лабораторию набилось человек 60-70. Здесь были наш отдел и сотрудники КБ. Машинально я подошел к Санычу и отодвинув что-то шепчущего девушкам комсорга, нагло уселся рядом со своим Наставником. С другой стороны от Саныча также облокотился на верстак парторг, а чуть поотдаль стоял начальник отдела.
- Ты это, приготовся, - сказал мне парторг. Скорее всего, тебе придется что-то умное сказать. Угу. Если бы я не был готов постоять за своего Наставника, я бы не пришел на собрание.
- Ну что же, товарищи. Давайте начнем, - начал суд секретарь профкома. - Как вы все уже знаете, ведущий инженер отдела ХХХХ оскорбил словами ведущего инженера-конструктора КБ. В результате оскорбления пострадавшая провела в санчасти остаток рабочего дня и решался вопрос об ее госпитализации. Давайте ее заслушаем. Расскажите, как вас оскорбили? - Ну... Я была на своем рабочем месте, когда вот он, принес мне свою документацию. Я пролистала ее и мне стало непонятно в одном абзаце. Я решила уточнить и спросила у Валентина Александровича. А он... он показал мне уравнение и сказал что я должна эти параметры по этому уравнению посчитать... - Да вы понимаете, ЧТО вы сказали ЖЕНЩИНЕ!? - это резко возбудилась представитель женсовета института. - Она же мать двоих детей! Победитель соцсоревнования! Член КПСС! Активист, в конце концов! Да как вы вообще посмели показать ей это... хм... уравнение! - Хм... Минуточку... - это потер переносицу наш парторг, доктор технических наук. А что там было такого оскорбительного, в этой формуле? - Да какая разница! Вы что, не понимаете??? Вы бы сами двоих детей воспитали, хозяйство вели, а вам бы потом уравнения в нос пихали!!! Зачем оно там вообще нужно??? - Может, мы все-таки выясним, что же это было за уравнение? Тут взял слово Саныч. - Да там сложнее логарифма ничего не было. Это можно и на калькуляторе посчитать, если в столбик не умеете. - А нельзя было заранее посчитать и вставить в документацию? - А тогда нормоконтроль заставил бы переписывать из-за одной строчки всю документацию. И получилось бы 60 экземпляров, по числу телевизионных каналов, и каждый экземпляр пришлось бы сдавать и нормоконтролю, и КБ, и на завод-изготовитель. А так - подставил значение и готово. Логарифмы - это вообще 8-й класс. - Так что же, вас оскорбили логарифмом? - спросил у тетки наш парторг. - Ну да. Я не обязана считать всякие там логарифмы! Парторг КБ был готов провалится сквозь пол. Пытался возмущаться женсовет, пытался качать права профком. Но уже было ясно - дурака исправит могила.
Итогом собрания было следующее. Тетку заново аттестовать на должность ведущего инженера-конструктора, парткому обратить самое пристальное внимание на деятельность женсовета. Женсовету компенсировать стоимость потраченного на бессмысленное собрание рабочее время двух отделов. (Один месяц без прогрессивки - всего-то).
Тетку вышибли из КБ и до самой пенсии она заседала в профкоме.
Мы с моим Наставником вышли с собрания. Краем глаза я обратил внимание, как начальник отдела "тормозит" желающих отправиться за нами. В своей лаборатории мы сели и закурили, молча глядя друг на друга. - У тебя на обед какие бутерброды? - спросил Саныч. - Два с котлетами по 16 копеек,- ответил я. - У меня с колбасой и помидорами. Доставай. Саныч извлек из нижнего ящика бутылку "Алабашлы" и ловко срезав скальпелем пробку, налил по полстакана. Тем временем я порезал наши бутерброды пополам. Саныч хмыкнул, и взяв мой скальпель, порезал их еще пополам. Накатили. Не закусывая подумали, и Саныч налил еще по столько же. Вот тут уже закусили и закурили. - Знаешь, что самое херовое во всем этом деле? - спросил Саныч. - Что? - Понимаешь, у них молодежи до хрена. Толковые ребята. А они не могут расти из-за того, что эти ведущие дуры сидят на местах, которые должны были бы занять молодые инженеры... И хрен их оттуда сдвинешь. Они тут же прикроются профсоюзом, женсоветом, своими бывшими заслугами. А ребята уйдут через год-два, если не будет у них роста....
PS В те времена далекие, теперь почти былинные, мы возлагали большие надежды на зарождающийся хозрасчет, при котором каждый будет получать зарплату по труду. Но даже в самом кошмарном сне мы не могли допустить, что спустя более двух десятков лет возникнет новое явление - офисный планктон. И это явление будет намного страшнее той тетки, которую оскорбили логарифмом...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Парашютисты - был такой контингент...возрастом от 18 и до....дочки, сынки, хорошо если стремились постичь науку, а если забивали на все, головная боль...потом бывшие руководители разных структурных подразделений...Глубоко не пахали, главное борозду не портили, как когда...если не было грехов...тот же офисный планктон, мимикрия...
Даурия, 36311 (ноябрь 1969-1971 ноябрь) Житомир, Украина
Рассказ очевидца: Сижу жду, пока отремонтируют колесо. Подъезжает к шиномонтажу «Инфинити» со спущенным колесом, из него выходит вся из себя такая гламурная Киса. Так мол и так, вот колесо, треба починить. Парни как положено снимают колесо ремонтируют и походу дела один спрашивает: - Чем колеса накачать? - А что есть? В этот момент в парне видимо проснулся «Петросян», и он говорит: - ну воздух с разным вкусом: персик, клубника. Весь шиномонтаж начинает хихикать, каждый занимается своим делом, но уши уже обращены к девахе - Кисе: - А сколько стоит? Парень: - 800 руб. Все колеса ... Присутствующие уже еле сдерживаются чтобы не заржать в голос. Киса: - ну хорошо, мне - с клубникой. Шиномонтаж - умирает, смех всех раздирает, народ пытается сдержаться, не получается ... Колеса накачены "клубникой". Киса, без тени улыбки отсчитывает деньги и уезжает. Народ плачет…
И надо было же так попасть, что через пару дней я на том же монтаже. Подъезжает этот же «Инфинити», из него выходит солидный такой мужик, и спрашивает: - Два дня назад вы колесо делали на этой машине? Пацаны вжались в щели. Мужик повторяет: - КТО делал на этой машине колесо два дня назад? Ну всё, щяс накажут, но сознаваться надо. Выходит хозяин и скромненько так, виновато: - Ну... Да... Мои ребята делали... - Так это вы моей жене колеса клубникой накачали? - Ну... это... ммм.... - Держи тысячу рублей! - А???!.. - Три дня не сплю - ржу, всем пацанам рассказал, все просто валяются … Шиномонтаж опять в слезах…
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Парашютисты - был такой контингент...возрастом от 18 и до....дочки, сынки, хорошо если стремились постичь науку, а если забивали на все, головная боль...потом бывшие руководители разных структурных подразделений...Глубоко не пахали, главное борозду не портили, как когда...если не было грехов...тот же офисный планктон, мимикрия...
Ага, в МВД почти все замполиты были парашютистами из райкомов.
Чита-46(Дровяная), в/ч-44039 "Щ", 4 ракетная Харбинская дивизия. 1985-1987.
Имя каждый делает себе по-своему - кто-то зарабатывает его тяжким ежедневным трудом, кто-то получает сразу и нахаляву... Лейтанант Серёга Х. сделал себе имя в нашем мотострелковом полку в первый же день пребывания.
Итак - место и время действия - Печенга, 1983 г.
Ежедневное послеобеденное построение офицеров полка в этот день было украшено пятёркой свежих лиц. Молодые лейтенанты, чеканя шаг, выходили из строя и браво рапортовали командиру полка подполковнику Ж.: "Трыщь п-полковник! Лейтенант имярек! Представляюсь по случаю..." и т.д. Хитроумный командир уже, конечно, выслушал всё это в своём кабинете (лейтенанты прибыли утренним рейсом автобуса и уже успели разместиться в общаге), но, видимо, решил продемонстрировать остальным офицерам полка что такое настоящий строевой шаг в исполнении свежеиспечёных выпускников МосВОКУ. Дабы иные офицеры и прапорщики устыдились бы собственного нерадения в оном вопросе. По такому случаю он даже сменил свой неизменный танковый комбинезон на шинель и подпоясался портупеей, чем выгодно отличался от остальных присутствующих офицеров полка, щеголявших в потёртых выцветших спецпошивах. Хотя до блеска и шика молодого пополнения всё равно не дотягивал...
Выслушав доклады, командир произвёл назначения вновь прибывших на должности по бумажке, заботливо подсунутой начальником штаба. А затем продолжил праздник души ежедневной рутинной процедурой раздачи "е@уков и пряников".
По окончании построения одного из молодых лейтенантов внезапно оседлал и уволок в штаб парторг полка (а была ещё и такая должность в те незабвенные времена) подполковник П.
Как выяснилось позже, господин подполковник на следующий день в 5:30 должен был убыть на дивизионную партконференцию в город-герой Мурманск и не просто так, а с докладом. А поскольку Серёга Х. был уже не просто "кандидат", а целый "член" партии (папа в ГлавПУРе - не хрен собачий), то и решил парторг перепоручить важнейшее дело написания доклада, посвященного очередным важнейшим решениям партии, молодому коммунисту в качестве партийного задания. Для этих целей и были выданы лейтенанту Х. набор карандашей и ручек, тетрадка, пачка бумаги и необходимая литература в виде журнала сообразного названия. А также был произведён соответстующий инструктаж и даны добрые напутствия.
Получив всё вышеперечисленное, лейтенант Х. вышел на плац, свернул в трубочку журнал, тетрадку и бумагу, заложил руки за спину и принялся не спеша прогуливаться по периметру плаца. За сим занятием он и был через некоторое время застигнут парторгом полка, по какой-то надобности выскочившим из штаба.
"Товарищ лейтенант, как это понимать!?" - строго спросил подполковник П. "Трыщь п-полковник!" - браво ответил лейтенант Х. - "Обдумываю тезисы вступительной части доклада!" - и предъявил руки, отягощённые предметами труда партийного деятеля. "Молодец!" - похвалил подполковник П. и убыл по своим делам.
История эта повторялась в тот день неоднократно. В ответном докладе менялось только название обдумываемой части "первая... вторая... третья...". Наконец уже перед самым отбоем прозвучало слово "заключительная".
Неотложные дела, вызванные необходимостью участия в завтрашней дивизионной партконференции, надолго задержали подполковника П. в части. Наконец уже после полуночи дверь его кабинета открылась и на пороге появился очень серьёзный лейтенант Х. Плотно закрыв за собой дверь, он молча положил на стол перед подполковником П. набор карадашей и ручек, журнал и девственно чистые тетрадь и пачку бумаги, а затем сказал: "Товарищ подполковник! Как член партии члену партии я хочу Вам сказать - Вам дали это поручение, Вы и пишите!" - после чего развернлся и вышел.
История умалчивает, как провёл остаток ночи подполковник П., но в полку с тех пор гуляла байка о том, как Серёга Х. парторга полка нае@ал.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Всем нам кажется, что мы взрослые и умные и что наши родители с их устаревшими советами, давно отстали от современной жизни. Казалось бы, ну что может посоветовать один взрослый человек другому, да еще и продвинутому...? Конечно, компьютерные советы моей мамы бывают довольно забавны, типа: «Не переживай, не ломай себе голову, а...сделай так, чтобы у тебя в компьютере все было нормально...» Но в бытовых вопросах к родителям всегда стоит прислушаться, ведь это единственные люди, которые желают вам добра без всяких оговорок, а значит это ваша лишняя пара глаз, ушей, плюс дополнительный мозг... Стоит ли отказываться от лишней оперативной памяти?
В воскресенье я заехал в огромный торговый центр, чтобы купить кроссовки. Выбрал. Недешевые, но красивые и размер мой, походил вдоль зеркала... беру, заверните. А надо сказать, что с обувью у меня не всегда завязываются дружеские отношения. Вроде бы ничего, а пару дней походишь, понимаешь, что не мои, но сдавать в магазин уже поздно. Вот время от времени и подогреваю своих товарищей новенькими кроссовками. В среднем у меня получается носить не больше одной из трех купленных пар... Плоскостопие только армейским кирзовым сапогам по барабану, а гражданская обувка штука капризная. В понедельник в новых кроссах съездил на съемку, за целый день не присел ни разу и уже к обеду понял, что мои тапочки с каждой минутой становятся все более чужими... Ноги болели, как будто я робот, которого наскоро собрали кувалдой из бракованных деталей в конце квартала, года и тысячелетия... Делать нечего, кроссы не из дешевых, хоть надежда слабая, но все же решил попытаться сдать обратно в магазин. Протер подошвы, вроде блестят как новые.
Продавец, прищурившись и целясь кроссовком в лампу: - Нет, мы не можем их принять, они ношенные. - Какие ношенные!? Я вот только вчера по вашему магазину в них ходил, и дома по ковру! - Вот посмотрите на эти резиновые пупырышки, а теперь на этот, видите как он стерся...? - Я Вас уверяю, что основное достоинство этих кроссовок, не в наличии пупырышка. Человек, который их купит, будет носить их долго и счастливо и умрет в один день, так и не узнав, что этот пупырышек был на миллиметр короче остальных... Продавец злорадно ухмыльнулся и вкрадчиво сказал:
- Все понимаю и с радостью бы Вам помог, но... пупырышек...
Дальше спорить было бессмысленно, продавец явно наслаждался своей ролью хозяина положения.
Я шел мимо витрин, злобно откусывая большие куски мороженого и прикидывая в уме – кому же из друзей подарить эту ненавистную черную коробку...? Зазвонил телефон (мама) - Сынок, ты почему вчера не зашел? - Да... одно, другое... - А что голос такой, что случилось? - Ой, да ничего такого, ты все равно не поможешь... - Быстро говори, я должна знать!
И я чтоб, еще больше не разволновать маму, вкратце пересказал свои обувные приключения.
Мама:
- У тебя с собой деньги есть на новые кроссовки? - Деньги-то есть, но абсолютно нет настроения покупать еще одни!
И тут мама дала мне такой сногсшибательный совет, что я почувствовал себя начинающим шахматистом, которому подсказывает великий гроссмейстер... Через двадцать минут продавец кроссовок получил от меня детский мат в три хода.
Ход 1) - Иду в другой спортивный магазин (в том же торговом центре) и покупаю точно такие же кроссовки. Ход 2) - Через пять минут со свистом сдаю «старые» кроссовки без пупырышка в новый магазин... Ход 3) – Возвращаюсь в первый магазин и обращаюсь к продавцу: «Я все-таки хочу видеть Вашего заведующего, надеюсь, он не такой ярый фанат резиновых пупырышков как Вы...» Вышел строгий как Вий директор, сперва поднял веки на подошвы, потом еще более пристально посмотрел на своего продавца и сказал ему: - Ты че больной? Какие тебе еще нужны пупырышки!? Немедленно прими у человека возврат и извинись...
...Берегите и заботьтесь о своих стареньких процессорах, они вас никогда не подведут...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Рабочая гордость (пролетарская притча со счастливым концом)
Как известно, в могучей системе оборонной промышленности СССР сосуществовали не только предприятия, занятые производством серийной продукции, но и опытные заводы при КБ, НИИ и т.д. Вот на таком опытном заводе при одном из московских оборонных КБ и трудились герои этой притчи. Главный герой - это токарь Петрович. Нет, не так - Токарь Петрович. Именно с большой буквы. Петрович был Мастером своего дела, виртуозом, которому поручалось изготовление только самых сложных, ответственных и точных деталей. И Петрович не подводил. При том, что работал на каком-то антикварном чудовище, по которому давно плакал Политехнический музей, чуть ли не «ДиП»е. Тачал Петрович железки без брака, быстро и с высочайшей точностью, а закончив работу, закрыв наряды и послав ПТУшника-практиканта в гастроном за четвертинкой, любил, подымив «Беломором» вспомнить как в свое время сам главный конструктор лично просил его, Петровича, изготовить комплект прецизионных деталей для такого-то узла - дескать, только ты, Петрович сможешь, больше некому. Ты уж не подкачай Петрович, Христом-Богом прошу... Другой раз только очередной неофит из ПТУ в цеху появляется, так наставник ему «А вон видишь - в-о-о-н тот, ну это наш Петрович. В свое время сам главный конструктор...» ну и т.д. Долго ли, коротко ли это продолжалось, да вот незадача - начальник цеха на Петровича зуб отрастил. То ли работяга характер не к месту выказал, то ли не понравилось начальнику, что молодняк зеленый, что на завод приходит, вместо пафосных речей слышит как Верховное божество, можно сказать, простого рабочего просило-унижалось. Природа того навоза, которым начальственный клык был удобрен, одному Богу ведома. В общем, придрался к чему-то, подвел базу, так сказать, и уволил Петровича. А чего с ним церемониться? Из них, из токарей вон очередь стоит под забором. Хули там. У нас, как известно, незаменимых нет - есть вовремя не замененные. Ну что ты будешь делать. Посуровел лицом Петрович, но ничего не сказал. Накинул ватник да пошел «бегунок» подписывать. Ну, прошло какое-то время и дали заводу задание - строить опытную серию новых изделий. Пошли всякие разные совещания заседать, собираться. То конструкторы свое совещание соберут, то технологи, то конструкторы с технологами - и стенка на стенку... Собрал совещание и директор опытного завода. Начальников всех цехов высвистал, начальника механического цеха, где Петрович работал, в том числе. Ну, заседают. Совещаются. Слово технолог взял: - Я - говорит - товарищ директор, документацию на изделие изучил. Есть там такой узел и такой-то и еще такой-то. Там при изготовлении очень высокую точность деталей конструкторы назначили. Сомневаюсь я, что сможет наш механический цех такую точность деталей дать. Надо с конструкторами еще раз собраться и обговорить этот вопрос. - Ну, новое изделие оно на то и новое, что бы на новый уровень выходить, - отвечал директор, - а вам, технологам, все бы только рашпилем по месту подгонять да кувалдой собирать. Да у нас в механическом цеху такие Паганини фрез и резцов имеются, что ротор паровой турбины со всеми лопатками из цельной плиты вырежут. Вот Петрович, например. Начальник механического цеха, как директор Петровича упомянул, заерзал как-то весь. Глазами забегал, пальцами зашерудил. - Я правильно говорю, - обратился к нему директор, - не подведет Петрович. - Да я... Да он... - заблеял начальник цеха. - Что «Я»? Что «он»? - напрягся голосом директор. - Уволилcя он... То есть это я его! - выдохнул скороговоркой начальник цеха. Директор какое-то время осмысливал услышанное, багровея лицом и белея глазами. - Что значит «уволил»?! Ты что же это, голубь, кадрами разбрасываешься?! А?! у тебя что, очередь из токарей стоит под забором?! Или ты решил, что новую технику силами вчерашних пэтэушников собирать?! Или думаешь, что у нас незаменимых нет - так это и к тебе относится! Марш к нему домой, на карачках ползи, раком становись, но на завод верни! Не сделаешь - я тебя сам в ПТУ определю - токарное дело изучать! А предварительно жопу порву на британский флаг и башку твою на фашистские знаки разнесу! Делать нечего - поехал начальник цеха к Петровичу домой. Петрович, правда, дальше порога его не пустил - так стоял на пороге да слушал блеяние своего бывшего начальника. И про совещание, и про изделие, и про ПТУ и про жопу на британский флаг и «прости Петрович» и еще много чего. Молча слушал, дымил «Беломором». Обидно было, что его Токаря от Бога на ровном месте... Как какого-нибудь люмпена косорылого, который только и умеет, что бухать, заготовки портить и резцы ломать. Когда начальник в своих мудовых страданиях пошел на третий круг и уже дошел до жопы и британского флага, Петрович его прервал: - Ладно, стоп машина, понял я все. Теперь и ты меня послушай. Вот там - в двух остановках на метро один завод. А вот там - пять остановок на троллейбусе - другой. И вообще Москва большая - заводов много. Так что это я буду выбирать, куда себя приткнуть. А вот ты, если тебя за дурь твою директор из начальников попрет, куда пойдешь - на склад сортаменты сортировать или сразу в нужник - вешаться? Ладно. Директору передай, что я с ним лично поговорить хочу. Тогда и приму решение. На следующий день, намылив задницу и напялив на лицо греческую трагическую маску, начальник опять посетил высокий кабинет, где и передал директору смысл разговора. Директор покривился. Но делать нечего - взял из личного фонда бутылку хорошей водки, сел в свою «Волгу» да поехал к Петровичу. О чем и как они говорили - история умалчивает. Но на работу Петрович вернулся и работал дальше так же, как и до увольнения. Вот только у его байки про главного конструктора появился, скажем так, прицеп. Теперь, посылая очередного практиканта в гастроном за очередной четвертинкой, Петрович обязательно повествовал в деталях и про начальника цеха, совещание, ПТУ и жопу на британский флаг. Причем, со временем вторая серия байки увеличивалась, и обрастала все новыми и новыми подробностями. Когда в конце концов она уже ощутимо перевесила первую, начальник цеха написал заявление «по собственному желанию», накинул свое пальто и поплелся подписывать «бегунок». Вы спросите, с чего вдруг? Да просто все. Ржать над ним начал сначала токарный участок, потом механический цех, а потом ржало и все опытное производство.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
К нам на дачу приехали друзья – супружеская пара с детьми, они на днях отметили десятилетие супружеской жизни. Жены уединились в цветочных зарослях, обсуждая - пионы это или ирисы, а мы с Сергеем устроились в беседке. Птички поют, ветерок листьями колышет, вокруг гремит война индейцев с басмачами (еле успеваем уворачиваться от стрел) красота... Сергей вдруг спрашивает: - Грубас, а ты с женой как познакомился? - Очень просто, нас случайно послали на одну съемку. Она протянула мне руку и сказала: «Вы режиссер? А я Шура...» Потом на самой съемке, я помогал оператору нести тяжеленный штатив, не заметил, развернулся и со всей дури зарядил штативом Шуре в ухо... Она с трудом удержалась, чтоб не заплакать и сказала: «Теперь как честный человек ты должен на мне жениться...» Одним словом, поскольку я и вправду относительно честный человек, то через некоторое время мне таки пришлось жениться на бахнутой штативом красотке... А ты Серега, как со своей познакомился? - Выхожу из метро, смотрю - рядом девчонка навьюченная как мул. Здрасте-здрасте, я Сергей, а я Наташа. Схватил сумки, пока донес до ее общаги, договорились вечером сходить в кино, она назвала номер своей комнаты и сказала: «Сергей, погуляйте тут полчасика, потом зайдите за мной, а я пока соберусь...» Нашел дверь, стучусь, открывает Наташка в шикарном вечернем платье и говорит: «Я немножко докрашусь, а Вы садитесь за стол, попейте чаю, покушайте клубнику...» И ты представляешь, глянул я на клубнику и чуть не упал. Она была так искусно разложена на тарелке, что ни до ни после я такого не видел... За полчаса невозможно так разложить каждую ягодку. Представь, над тарелкой ровным круглым бугорком возвышается юрта сделанная из клубники, и не просто наваленная гора круглой формы, а именно ажурно выложенная из клубничных кирпичиков. Внутри то она пустая...! Как только я вынул из кладки одну ягодку, вся арка тут же и завалилась. Я честное слово чуть не прослезился, так это было трогательно, Наташка хотела меня угостить, а клубничек как кот наплакал, вот она и соорудила пустую внутри, клубничную юрту. - А как это она ее соорудила? - Как...да черт ее знает как, тогда неудобно было спрашивать, намекать, что клубники маловато, а потом как-то забыл... На-та-ша! Наташа!!! Иди к нам, есть вопрос!
В беседку вошли наши жены. Сергей: - Наташа, помнишь в тот день, когда мы познакомились, ты угощала меня клубникой в своей общаге...? - А, ну помню и что? - Вот Грубас интересуется, как ты тогда построила домик из клубники? - Какой домик? - Ну, помнишь, на тарелке ты соорудила из клубники такую круглую типа юрту? Мы еще смеялись, когда я вынул одну ягодку и весь домик завалился? Я даже подумал, что грех упускать такую рукодельницу... Наташа немного поморщила лоб и вдруг начала истерически хохотать. Сергей: - А чего ты ржешь, разве я не так сказал? Ты же у меня с золотыми руками. Это я еще тогда не знал, как ты классно умеешь вязать... Наташа вытерла слезы смеха и еле сдерживаясь и икая рассказала: - Мы в тот день только познакомились, я оставила его на полчаса внизу, а сама сломя голову бегала по подружкам то за сумочкой, то за бусами. Вот Сережа уже стучит в дверь, а я еще не готова. Нужно было чем-то его занять. На столе с утра лежал дуршлаг с горсткой клубники и я чтобы не рассыпать, вставила внутрь тарелку и перевернула всю эту конструкцию. Вот и оказалась клубника на тарелке в виде холма по форме дуршлага, некогда уже было его ломать, побежала открывать дверь...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Не из инета, из моей жизни. Как я познакомился с женой. Шёл по ул.Куйбышева зимой, смотрю девушка впереди "затанцевала" на тротуарном гололёде, танцевала, танцевала, показывая чудеса эквилибристики да всё равно бабахнулась!!!! Я и сам не заметил как подскользнулся на том-же месте и "прилёг" рядышком.Посмотрели друг на друга да и закатились смехом.Вот так-то!!!!
Чита-46(Дровяная), в/ч-44039 "Щ", 4 ракетная Харбинская дивизия. 1985-1987.
Во истину: =Не знаешь, где упасть!=
В Голубой дивизии с первого гвоздя. Май 1972 - октябрь 1973гг. в/ч 46198. Китайцам с севера грозя, стоит красавица Борзя.
Когда мне было 15 лет, мы с родителями поехали отдыхать на море.
Перед поездкой папа купил дорогие японские часы – водонепроницаемые. Такие часы у нас в стране в то время только-только появились. И папа очень ими гордился. Я увлекалась подводным плаванием – у меня разряд и я обожаю нырять. Мама боялась, чтобы я не простудилась от переохлаждения и все время наставляла меня: «Сашка, только недолго, 20 минут и на берег!». Но я так увлекалась красотами подводного мира, что забывала о времени и отговаривалась тем, что подводных часов у меня нет. Вот кабы были бы...
Маме это надоело и она уговорила отца давать мне часы в море. Он очень неохотно, но дал. В первый же заплыв часы соскочили с моей тонкой девичьей руки и канули в воду. Остаток отпуска прошел в нырянии и поисках этого хронометра. Безрезультатно. Ещё не раз папа припоминал нам с мамой этот случай. Просто достал. На следующий год мы приехали на то же самое место. Только пришли на пляж, папа завёл свою песню, – какая Сашка бяка, утопила его часы. Я обозлилась, говорю:
- Вот пойду и буду нырять, пока не найду твои несчастные часы. Хоть утоплюсь!
- Вот иди и найди!
Только я нырнула и сразу вижу: лежат, голубчики, сверкают на солнышке, словно весь год только меня и ждали. Я вышла на берег и гордо швырнула часы в ноги отца. О реакции родителей рассказывать не стану. Когда стали рассматривать, папа говорит:
- Они за год как будто изменились – стал другой цвет циферблата. Выцвел, что ли? Но модель та же самая.
Весь день, конечно, обсуждали этот случай. Пришли после пляжа в столовую обедать. И рассказываем эту историю соседям по столику – мать, отец и их сын Вадик. Они даже не смеются – смотрят на нас круглыми глазами и даже как-то испуганно. Мама говорит:
- Да вы не удивляйтесь, с Сашкой и не то ещё бывает.
Владимир Михайлович – отец Вадика – снимает со своей руки часы:
- Вадик вчера тоже утопил мои часы, но потом нашёл. Модель та же, но циферблат другой. Случайно не ваши?
Так я познакомилась со своим будущим мужем. Через год мы с Вадиком поженились. А на свадьбу родители, в качестве сувенира, преподнесли нам хрустальную шкатулку. Там на бархатной подложке лежит пара часов – модели одинаковые, только циферблаты разные.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Истории типа слыхали. Правду выявит только обсуждение, и то, если в сети есть седые адмиралы и облысевшие генералы. 1. Ехал Хрущев с Булганиным в Англию. Как приехать во владычицу морей? На кораблике. Взяли крейсерок Орджоникидзе, метров 150-180 от носа до кормы и тонн в 30, естественно тысяч. Но никак не меньше, может и в два раза больше. И поплыли. Подходят к рейду, вежливые англичане предлагают буксир, чтобы эту дуру аккуратно приволочь в порт. Но у советских собственная гордость. Какой причал? спрашивает капитан. 13-й, отвечают англичане. Ага, машина товсь, полный вперед. Кораблик поднимает бурун, который видать из Франции, развивает 32 узла, а может и 40, кто его знает и прет в порт к причалу. Англичане понимают, что им настал полный конец. Даже без боезапаса, эта дура пропорет Англию от Лондона до Манчестера пополам, в результате чего остров переломится и утонет. А капитан, стоя на мостике, непрерывно слушал доклады из машины и с боевых дальномерных постов. И когда, пронесшемуся как ветер по порту кораблю, осталось несколько десятков корпусов до бетонной стенки, скомандовал полный назад. Бурун вырвался из-под кормы уже вперед, залив водой набережную, но дело было сделано. Мягко и тихонько, словно шлюпочка в парке, многотысяченонная громадина чуть тронула носом набережную, застыв бортом в метре, от выдающейся из набережной в море, пирса. Овации на берегу и орден дома. Естественно, что тренировались. Потом под этот корабль поплыл англицкий водолаз-шпион, а наши сделали вид, что у них регламентные работы и провернули винты. Всплыло два водолаза, каждый в половину нырнувшего. Но это уже точная быль. 2. Когда наши с американцами получили нобелевку за способ получения когерентного излучения, методом инверсного насыщения, это относилось только к хитрым радиоустройствам. Мысль получить таким макаром свет и создать лазер пришла чуть позднее, и первым это сделали американцы (60-61 гг.). Но что делать с этой штукой, они пока не знали. А у нас, по инициативе одного НИИ, стали делать танковый дальномер. Тогда лазер был существом весьма капризным, требовал ласки, стерильности и температурного режима, а его на танк. Действуя принципом, не умеешь - научим, не хочешь - заставим, дальномер, состоявший из лазера, оптики, фотоприемника и счетно-решающего устройства был создан, втиснут в танк (на дворе 64-65 г. микросхемы появились только в 68-м). Танк вывели на испытания. Чуть ли не бой практическими снарядами устроили с обычными танками. Лазерный танк перестрелял девять противников, поражая их первым выстрелом. И только пристрелявшийся десятый, предпоследним снарядом из укладки попал таки по нему. Все были в восторге и стали поздравлять разработчиков. А те стояли возле танка, перед танком на столе лежали блоки чудо-дальномера, плакат со схемой и пояснениями и рядом был КУНГ на шасси ЗИЛа с передвижной ремонтной мастерской для дальномера. Генералы и полковники обошли это симпатичное высокотехнологичное хозяйство, и в КУНГ кряхтя залез сам главный маршал бронетанковых войск. Увидев оптическую скамью, осциллограф, частотомер, запасные ячейки Керра и прочее он поинтересовался, а зачем собственно это все? Разработчики пояснили, что для настройки, юстировки, поверки и мелкого ремонта дальномера. Дальше маршал выдал фразу, определившую развитие отечественной бронетанковой техники на целое десятилетие. "ТАНКИ НАДО ЧИНИТЬ КУВАЛДОЙ" сказал маршал и ушел. Дальномер в серию не запустили. Америкосы, наконец, сообразили, что им делать с лазером и к 67-у году сделали несколько моделей своих танковых дальномеров. Израильтяне купили пару-тройку сотен, навинтив их на свои старинные Центурионы (47-49 г разлива). Успели к 68-му. На них поперли арабы, имея 12-ти кратное превосходство в танках. Итог: танковое сражение, более масштабное, чем под Прохоровкой, проиграно арабами в пух и прах. Половина танков перебита, остальные брошены разбежавшимися в панике экипажами. Наших клюнуло, стали вытаскивать тот дальномер из-за печки.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
1. =...Это был капитан королевского флота Лионелл Крэбб. (Один из двух). В некрологе утверждалось, что Крэбб "погиб при испытании нового подводного снаряжения"... = Для подтверждения этого факта не нужно быть седым адмиралом и облысевшим генералом... Знавал этот факт, т.к. за полгода до него в октябре 1955-го года в Севастополе на рейде взорвался линкор "новороссийск" и на нём погиб мой двоюродный брат. Два этих события увязывались в один: на том и другом были Хрущёв и Булганин. Но в 1955-м они убыли с линкора раньше.
2. Как ни странно, но ровно 40 лет назад я защищал в техникуме дипломный проект " Приёмное устройство лазерного дальномера".
В Голубой дивизии с первого гвоздя. Май 1972 - октябрь 1973гг. в/ч 46198. Китайцам с севера грозя, стоит красавица Борзя.
У нас такая страна, что не только седые адмиралы и облысевшие генералы, а и суровые сержанты знают всю правду, в том числе и устройство лазерного дальномера. PS Я, кстати, тоже знаю ОКГ не по наслышке, закончил физфак БГУ на кафедре физической оптики.
[ Редактирование 30.06.11 : 16:39 ] Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
AndreyK: ...а и суровые сержанты знают всю правду, в том числе и устройство лазерного дальномера... Спасибо! Насмешил! Точнее, рассмешил! ********* ОКГ - это оптический кабель?
В Голубой дивизии с первого гвоздя. Май 1972 - октябрь 1973гг. в/ч 46198. Китайцам с севера грозя, стоит красавица Борзя.
ОКГ - оптический квантовый генератор, он же лазер. Слово "лазер" некоторое время назад использовать в научной литературе запрещалось из соображений секретности, а ОКГ - пожалуйста. Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Название честно украдено у М. Зощенко. В его рассказе бабулька, сидя в трамвае, клала рядом с собой на сиденье свёрток и прикидывалась спящей. На эту «приманку» она ловила несознательных граждан, пытавшихся присвоить пакет.
Офицеры и прапорщики Н-ского авиационного полка недолюбливали капитана Р., занимавшего должность помощника начальника штаба по спецсвязи (кажется, так официально называлась его должность, по старинке частенько именовавшаяся - начальник 8-го отдела. Если я ошибаюсь, пусть товарищи меня поправят). Дело в том, что капитан Р. излишне рьяно (по мнению сослуживцев) относился к контролю за соблюдением режима секретности в полку, что, правда, входило в его обязанности. Излюбленным занятием бдительного Р. было посещение штабных кабинетов и классов учебно-летного отдела, где он высматривал оставленные без должного присмотра секретные документы. Замеченный документ тихо выкрадывался, и вместе с рапортом о нарушении приказа МО СССР N010, доставлялся начальнику штаба полка. Заглядывал капитан Р. и в рабочие несекретные тетради офицеров, выискивая в них записи, составляющие, как он полагал, военную тайну. Этот «доходный» промысел закончился для «охотника за секретами» довольно неприятно. Его застал на «месте преступления» один из штатных руководителей полётов, некстати вернувшийся в класс подготовки ГРП, где капитан Р., рылся в рабочих столах. «Сыщик-любитель» получил по шее и был выпровожен из помещения самым что ни на есть неполиткорректным способом - пинком под зад коленом. После этого инцидента ПНШ переключил свое внимание на командный пункт полка. Оперативным дежурным (ОД) частенько приходилось открывать и закрывать сейф с секретными документами. И, бывало, что в «запарке», особенно при подъёме дежурных сил в воздух или при принятии решения на полёты они оставляли в дверце сейфа связку ключей. Дважды эти ключи становились добычей капитана Р. Начальник КП и двое ОД получили по «строгачу» в приказе и были лишены 13-й зарплаты, ведь взыскание за нарушения требований приказа МО СССР N010 - это вам не банальный выговорешник за опоздание в строй или неопрятный внешний вид! Моральные, и в особенности, материальные потери от деятельности ПНШ привели к тому, что расчёт командного пункта «затаил хамство» и твёрдо решил: а) страшно отомстить; б) примерно отомстить; в) быстро отомстить... ...В тот знаменательный день автор этих строк мирно беседовал со старшим штурманом полка на тему, не имевшую никакого отношения к данной истории, когда после дикого вопля («рёв Минотавра, страдающего зубной болью» - так поэтично охарактеризовал его мой собеседник, увлекавшийся древнегреческой мифологией), распахнулась массивная дверь, ведущая на КП, и оттуда «вылетел» капитан Р. Непрерывно подвывая, он стрелой пронесся мимо нас и исчез в неизвестном направлении. Не сговариваясь, мы со старшим штурманом отправились на КП, откуда доносились непонятные звуки - помесь всхлипываний и повизгиваний. Это расчет командного пункта во главе с начальником давился от хохота. На полу возле сейфа лежала связка ключей. Линолеум под ней оплавился и слегка дымился... Оказалось, что КПшники сформировали из различных ключей связку, похожую на ту за которой непрерывно охотился капитан Р. Целое утро эти ключи любовно подогревались на электроплитке, и в конце концов приобрели ярко-вишневый цвет. Когда, стоящий «на стреме» в дверях помощник ОД заметил приближающуюся «цель», начальник КП плоскогубцами снял ключи с плитки и вставил их в замочную скважину сейфа... Что произошло дальше, догадаться нетрудно... Больше на командном пункте капитана Р. не видели.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Не могу утверждать, что эта история на 100% правда, так как даже не знаю человека, с которым она произошла. Просто стояла как-то на платформе, ждала электричку на Питер и услышала рядом разговор двух людей.
В общем, парню с тех пор, как ему исполнилось 18 лет, ни разу не приходили повестки в военкомат. Ну он, понятное дело, сам инициативу проявить не решался, пока ему не исполнилось 28. Тогда он решил поинтересоваться в военкомате о причинах такого невнимания к своей личности.
В итоге выяснилось, что все эти годы папка с его личным делом пролежала под ножкой стола, куда ее как-то подложили, не найдя в тот момент ничего более подходящего, для того, чтобы стол не шатался.
Вот так. Побольше бы в некоторых учреждениях таких сломанных столов
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Офицер 8 отдела в штате полка не состоял, но оружие ему выдавали...,пистолет ПМ, так как был приписан к данной части, причем он мог его, согласно своего удостоверения хранить и носить...когда обычным офицерам разрешалось только ношение оружия...один раз на ушах стояли, когда обнаружили отсутствие одного пистолета...до деж.по части дошли в последнюю очередь, где хранился тот пистоль..., оказалось особист не сдал...по праву...600 пистолетов проверили по номерам...
Даурия, 36311 (ноябрь 1969-1971 ноябрь) Житомир, Украина
Не могу утверждать, что эта история на 100% правда, так как даже не знаю человека, с которым она произошла. Просто стояла как-то на платформе, ждала электричку на Питер и услышала рядом разговор двух людей.
В общем, парню с тех пор, как ему исполнилось 18 лет, ни разу не приходили повестки в военкомат. Ну он, понятное дело, сам инициативу проявить не решался, пока ему не исполнилось 28. Тогда он решил поинтересоваться в военкомате о причинах такого невнимания к своей личности.
В итоге выяснилось, что все эти годы папка с его личным делом пролежала под ножкой стола, куда ее как-то подложили, не найдя в тот момент ничего более подходящего, для того, чтобы стол не шатался. Вот так. Побольше бы в некоторых учреждениях таких сломанных столов
Историю слышал... Правда, про шкаф было. Удивляет - неужели более, чем за 10 лет ни ремонта, ни генеральной уборки?!
В Голубой дивизии с первого гвоздя. Май 1972 - октябрь 1973гг. в/ч 46198. Китайцам с севера грозя, стоит красавица Борзя.
Да запросто, Сергеич! У меня в кабинете уже обои на одной стене грибком покрылись! Хорошо, что под кабинет приспособлен целый класс. Есть где разгуляться!
г. Чита, Антипиха в/ч 12653 май - ноябрь 1974 ст. Дивизионная, в/ч 92723 ноябрь 1974 - май 1976
Да запросто, Сергеич! У меня в кабинете уже обои на одной стене грибком покрылись! Хорошо, что под кабинет приспособлен целый класс. Есть где разгуляться!
Так это сейчас... А раньше-то порядка поболе было... вроде как!
В Голубой дивизии с первого гвоздя. Май 1972 - октябрь 1973гг. в/ч 46198. Китайцам с севера грозя, стоит красавица Борзя.
Ну да, уборщица кажин день полы моет, окна раз в две недели. А вот на ремонт денег нет! Судьба!
г. Чита, Антипиха в/ч 12653 май - ноябрь 1974 ст. Дивизионная, в/ч 92723 ноябрь 1974 - май 1976
Несколько лет назад, сразу после Нового года я прилетел в Германию и взял напрокат маленькую тачку. Но - вместо обычной хлюпающей погоды ударил морозец градусов в 10. Дорожные службы сработали с немецкой аккуратностью и залили автобаны своим гнусным жидким реагентом. Шоссе стало чистым и мокрым. Стекло основательно засиралось уже через пару километров. А по закону подлости в бачок омывателя была залита жидкость для температуры до -5 градусов, которая, естественно, замерзла. Ехать надо и ехать нельзя. На каждой заправке пытался отчистить стекло, но этого хватало ненадолго.Отогреть же трубки, чтобы залить морозоустойчивую жидкость, горячей водой на заправках не удавалось. Решил, что приходит п...ц. Но вдруг у дороги увидал самодельный плакат с корявой надписью - оттаивание омывателей стекол на стоянке через два километра. Подъезжаю и вижу очередь товарищей по несчастью, таких же рас....ев с замерзшими омывателями. Смотрю технологию - примитив страшный, до которого может додуматься только прошедший армию российский человек! Трое ребят где-то взяли большие куски широкой полиэтиленовой пленки и просто плотно, мешком, закрывали капот и переднюю часть машины, и велели запускать мотор на холостых. Через 10-15 минут температура в радиаторе поднималась до 100 градусов, включался вентилятор, все оттаивало, старая жидкость выгонялась и заливалась свежая морозоустойчивая. У них было три поста и стояла очередь. Услуга стоила 50 марок, платили все очень охотно и уезжали страшно довольные.
Русских я узнал сразу. Потом спросил - полицаи не цеплялись? Ведь у них и реклама запрещена вдоль дорог и работали они без разрешения, по германским законам страшное преступление. А ребята ответили, что полицейские просили их ни в коем случае не прекращать работу и даже предложили сами съездить за жидкостью.
Думаю,что наварились ребята тогда неплохо.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Сто лет назад, когда я был на сто лет моложе и регулярно отдыхал в Крыму у друзей, случилась эта маленькая история из которой я извлек три важных урока: 1) Семь раз отмерь... 2) Думай на полхода вперед... 3) Хорошо смеется тот...
Во дворе трехэтажного дома кучковались мелкие хибарки способные вместить несколько десятков «студентов - отдыхаек» Вокруг них я и крутился как кот: дискотеки, девчонки, разговоры до утра. К старой татарке соседке, приехали в гости пожилые дети с великовозрастным внуком. Естественно внук тут же перешагнул мелкий заборчик и попросился в нашу компанию. Было ему лет двадцать пять и звали его Радик. Тощий высокий, нескладный татарин с длинными волосами. Первое что сразу бросалось в глаза – это то, что Радик был отчаянно некрасив. Длинный горбатый нос, глаза в горстку, и вечно непроизвольно отвисшая губа. В двух словах он был похож на грустного верблюжонка из мультика.
В нашей компании была Лена. Дальше можно не продолжать, во всех подобных компаниях бывает одна Лена и плотная группа остальных девчонок, которые ей завидуют... Вряд ли можно представить человека, который на Лену сказал бы: «Симпотная, конечно, но ничего особенного...» Этот человек сразу вызвал бы жалость к себе... Все парни поделились на две группы – первая пыталась ухаживать за красоткой, а вторая заранее понимала, что не по Сеньке шапка и чтобы не терять времени изначально переключалась на остальных девчонок. Нужно было торопиться (На море каждый жгучий день - на вес пресного зимнего месяца...) Как-то среди ночи Лена сказала: - Эх. Жаль не привезла свою гитару, сейчас бы песни попели... И тут я вспомнил, что у друзей в сарайчике много лет валяется кем-то забытая гитара "Кремона". Приношу, Лена в восторге, даже в щечку меня поцеловала. Жаль, что на гитаре не было ни одной живой струны. На следующий день красотка не поленилась, съездила в город и купила набор капроновых струн. Вечером началось веселье. Не то чтобы Лена хорошо играла, но с гитарой - это уже не в сухомятку петь. Радик пожирал гитару глазами, подпевал и заворожено наблюдал за тонкими и вялыми руками гитаристки. После очередной песни он мечтательно вставил: - Эх, я с детства мечтал научиться играть на гитаре... Как это наверное классно – любую песню можешь подобрать... Лена улыбнулась: - Хочешь, давай научу. - Правда!? Я даже и не знаю, у меня со слухом не очень, да и голос козлиный, но попробовать хочется... Учительница надела гитару на Радика, взяла его левую руку и пристроила непослушные и корявые пальцы на нужные струны. - Давай Радик, жми сильнее и... р-р-аз... - Больно как-то в пальцы струнами... - А как ты хотел? Мне тоже было больно. Искусство требует жертв. Радик коряво бамкнул правой рукой как волк Ну погоди - раздался неприятный "блэмс", как будто уронили гитару. Лена: - Молодец. Давай, давай. ...Словно дельфины, черные спины, байдарок на берегу... А тут правда нужно было уже два раза аккорд сменить, но уже что-то... - Ух ты, класс! Лена, поставь мне задачу и я буду целыми днями сам с собой тихонько сидеть и тренироваться. На следующий день Радик упорно бренчал, меняя аккорды раз в полчаса, при смене помогая себе правой рукой... Мы, конечно же, подтрунивали над ним, но не зло, все же у человека была цель и упорство, хоть и не было таланта. Лена по любому поводу хвалила своего упорного ученика, хоть особо и не за что было... Даже купила ему толстый самоучитель. Радик с утра до вечера пялился в него, пытаясь одним указательным пальцем изобразить игру перебором. Каждый вечер строгая учительница принимала экзамен и ставила оценки линейкой по рукам... Через неделю Радик выучил свою первую песню на трех блатных... Лена была в не себя от счастья... а уже вечером того же дня, некоторые из нас видели как Радик с Леной ночью целовались у моря... Мы, с плохо скрываемой завистью, подкалывали его: - Повезло тебе Радик и на гитаре играть научишься, да и вообще отлично устроился... Время шло, они уже целовались при нас, а Радик вплотную перешел к изучению баре. Всю последнюю неделю Лена со своим учеником жила в одной комнате. Наступил день расставания. Радик проводил Любимую учительницу на станцию и посадил на автобус. Вернулся совсем грустный и его можно было понять. Я говорю: - Не переживай Радик, хочешь я тебя научу играть на гитаре? Ты не обижайся, но если честно, то Лена играет не ахти... Тут я взял гитару и сбацал Цоя. Не буду хвастать, но играю я намного выше среднего... Все, кто при этом присутствовали, тут же подтянулись и начали подпевать. Допели. Радик грустно посмотрел на меня и сказал: - Грубас, если честно, то я не буду больше учиться играть и вообще, хорош уже тебе гитару мучить. Я не люблю когда на хреновой гитаре, хреново играют... - Как это на хрено...? Ты что этим хочешь сказать...!? Это я то хреново играю!!? Радик протянул руку, взял у меня гитару, нервно подкрутил колки и... заиграл «Полет шмеля...» Оказалось, что Этот долговязый нескладный татарин закончил питерскую консерваторию по классу гитары и увез своих родителей на ПМЖ в Германию, где вкусно их кормил и модно одевал, зарабатывая сольными концертами и выпуская диски... До конца нашего отдыха, когда этот Сантана немного отошел от расставания с Леной, он по вечерам выдавал такие нереальные «запилы» на старенькой гитаре, что челюсти наши непроизвольно открывались и это делало нас похожими на удивленных и в тоже время грустных верблюжат из мультика...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Из жизни: В челябинской области, в деревеньке близ города АША, в конце 80-х годов жил паренёк самородок.Деревенский до мозга костей. У меня друзья работали в мостоотряде, строили мост через какую-то речушку. Приехали со смены на месяц и давай рассказывать про этого самородка, который с аккордеоном творил всё что хотел, в любом состоянии, а состояние частенько было просто нетранспортабельное. Через месяц я повёз их на смену и в первый-же вечер этот самородок по обыкновению приплёлся в бригаду, уже еле-еле волоча ноги, но с инструментом. Что только он не играл, и классику, и блоть, и гимны, и немецкие военные марши. Поспорили с ним, что он по заказу сыграет хоть что. Заказываю Статус КВО, Смоки,Ирапшен, БОНИ, много из западной попсы и рока, и др.наши хиты, бесполезно-играет всё!!!!! На последок он сказал следующее: не старайся меня загнать в угол, если я ОДИН раз услышал мелодию, я подберу её и через 40 лет!!!!
Чита-46(Дровяная), в/ч-44039 "Щ", 4 ракетная Харбинская дивизия. 1985-1987.
В славном г.Электросталь, Московской обл. (бывшая станция Затишье во времена ВОВ), на одноимённом металлургическом заводе им.наркома Э.Тевосяна работал в свои времена один дедушкак, потомственный металург в N-ом поколении, заслуженный орденоносец, почётный гражданин и т.д. и т.п. Вообщем человек, с которым не только директор завода, но даже секретарь горкома партии здоровались всегда первыми, долго расспрашивали о жизни... Вообщем этот дедушка знал, как и водится, дико много разных занимательных историй, одна из которых как раз касалась немцев, наших ШКАСов и насчёт того, легко ли что то передрать у другого. Дедушка говорил, что дескать немцам, ну просто до одури нравился нашь аиационный пулемёт ШКАС Уддет (их нарком военной промышленности), так тот вообще, просто заходился в истерике и несчадно пил шнапсычь и только лишь оттого, что ни как не получалось этот ШКАС передрать на немецких заводах. Якобы, всё дотошный немец вроде бы учтёт, и нужные немецкие аналоги мароки стали подберёт на заводах Тиссена и Круппа, всё повторит микрон в микрон, а пулемёт никак не получается. Вроде бы сначала всё идет нормально, немецкий близнец как и положенно показывает страшную скорострельность, а потом вдруг кряк-с и сломалось. То одно, то другое. А русский ШКАСик тем временем всё стреляет и стреляет и всё ему по херу, даже и не думает ломаться.
Вообщем, дед поведал всем присутсвующим по страшному секрету (который знала уже вся Электросталь, наверное ), что оказывается некоторые пружины на русском ШКАСе делались весьма замысловато. И материал к этим пружинам, пружинную ленту с проволокой, как раз и делали в Затишье.
Секрет был таков (примерно ) Сначала варили несколько специальных сортов пружинной стали. Обычно эту плавку поручали одной единственной бригаде на заводе, которая лучше всех умела это делть, металлурги учитывали даже определённые погодные условия на улице (температуру, влажности, облачность ), открывая специально крышу цеха настежь. Может быть даже и крестили священники каждую такую плавку, дед уже не помнил, точно Но, типа, было не так всё просто с самого начала. Потом полученные отливки, как и водится проковывали и после долгого цикла горячего протягивания через фильеры, постеменно получали из них тоненькие проволочки.
Далее, заводские мастерицы (к этой работе допускались только женщины) при помощи специальной оснастки, из проволоки выплетали косички. Каждая косичка, в зависимости от будующего назначения пружины, имела свой особый рисунок плетение: в неё вплетались проволочки разного набора сортов стали в определённм порядке, количество и диаметр проволочек в "косе" тоже раз от разу был другим. Далее эти косички сплетали вместе в ещё большие косички, те в ещё большие и т.д. пока не получали такой "плетень", толщиной в руку. Далее этот плетень разогревали в печи до пластичного состояния и уковывали в кузнечном цехе до единой плотной формируя либо штрипс, либо штангу. И только потом, уже из полученной заготовки прокатывали либо ленту, для ленточных пружин, либо тянули проволоку, для проволочных, соответственно.
Вот сталь уже в таком виде отправляли на наши оружейные заводы, где из них делали уже обычные с виду, ничем не примечательные пружины. А бедные немцы, тем временем, просто таки извелись уже, что они только не далели, а всё у них ломается. Вроде и химсостав такой же, и рентгеный и мсикроскопический анализ доменов стали такой же, и твёрдость после закалки и тарируется также пружина после заневоливания точно так. Ан нет постреляет немного пулемёт и ломается немецкая сталь, что ты будешь делать!
Секрет был понятно в чём. Грубо говоря, в памяти металла пружины, когда она ещё была исходной косичкой из разной проволоки Конечно тогдашнее оборудование такую мелкую разноструктурность металла засечь не могла, почему немцы и прогадились с копиеей ШКАС. Вот такая была история.
Совсем недавно, в журнале Мир Оружия прочитал, что оказывается именно русским в 20-х годах принадлежит пальма первенства в применениии "плетёных" пружин в автоматическом оружии. Следом подтянулись пендосы и немцы в конце 30-х.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Под Москвой воевали пушки времен Русско-Турецкой войны
Казалось бы, в той грандиозной битве, что шла на подступах к столице зимой 1941, исследована каждая деталь и все давно известно, однако...
Мало кто знает, что на одном из участков фронта решающую роль сыграли русские пушки, изготовленные на Императорском орудийном заводе в Перми еще в 1877 году. А было это в районе Солнечногорск - Красная Поляна, где сражалась обескровленная долгими боями 16-я армия под командованием Константина Рокоссовского.
К. К. Рокоссовский обратился к Г. К. Жукову с просьбой о срочной помощи противотанковой артиллерией. Однако ее у командующего фронтом в резерве уже не было. Запрос дошел до Верховного Главнокомандующего. Реакция Сталина была незамедлительной: "У меня тоже нет резервов противотанковой артиллерии. Но в Москве есть Военная артиллерийская академия имени Ф. Э. Дзержинского. Там много опытных артиллеристов. Пусть они подумают и в течение суток доложат о возможном решении проблемы".
Действительно, еще в 1938 году из Ленинграда в Москву была переведена артиллерийская академия, основанная в 1820 году. Но в октябре 1941 года она в основном была эвакуирована в Самарканд. В Москве осталось около сотни офицеров и служащих. Учебная артиллерия также была вывезена в Самарканд. Но приказ требовалось выполнить.
Помог счастливый случай. В академии работал пожилой человек, который хорошо знал местоположения артиллерийских арсеналов в Москве и в ближайшем Подмосковье, где были законсервированы изношенные и очень старые артиллерийские системы, снаряды и снаряжение к ним. Можно только сожалеть, что время не сохранило имя этого человека и имена всех других сотрудников академии, которые в течение суток выполнили приказ и сформировали несколько огневых батарей противотанковой обороны большой мощности.
Для борьбы с германскими средними танками подобрали старые осадные орудия калибра 6 дюймов, которые использовались еще при освобождении Болгарии от турецкого ига, а позже в русско-японской войне 1 904- 1905 гг. После окончания ее по причине сильной изношенности стволов орудия эти доставили на Мытищинский арсенал, где они хранились в законсервированном виде. Стрельба из них была не безопасна, но 5-7 выстрелов они еще могли выдержать.
Что касается снарядов, то на Сокольническом артиллерийском складе имелись в большом количестве трофейные английские осколочнофугасные снаряды фирмы "Виккерс" калибра 6 дюймов и массой 100 футов, то есть чуть более 40 килограммов. Там же были капсюли и пороховые заряды, отбитые в гражданскую войну у американцев. Все это имущество хранилось с 1919 года настолько аккуратно, что вполне могло использоваться по прямому назначению. :bigeyes:
Вскоре " формировали несколько огневых батарей тяжелой противотанковой артиллерии. Командирами стали слушатели академии и офицеры, присланные из военкоматов, а прислугой красноармейцы и ученики 8-10-х классов московских специальных артиллерийских школ. Орудия не имели прицелов, поэтому было решено стрелять только прямой наводкой, наводя их на цель через ствол. Для удобства стрельбы орудия врыли в землю по ступицы деревянных колес.
Германские танки появились внезапно. Первые выстрелы орудийные расчеты сделали с дистанции 500-600 м. Германские танкисты вначале приняли разрывы снарядов за действие противотанковых мин. Судя по всему, "мины" обладали очень большой силой. В случае разрыва 40-килограммового снаряда вблизи танка последний переворачивался набок или становился на попа. Но вскоре стало ясно, что в упор бьют из пушек. Попадание снаряда в башню срывало ее и отбрасывало на десятки метров в сторону. А если 6-дюймовый снаряд осадной пушки попадал в лоб корпуса, то он проходил танк насквозь, круша все на своем пути. :bfg:
Немецкие танкисты пришли в ужас - подобного они не ожидали. Потеряв роту, танковый батальон отступил. Германское командование посчитало происшествие случайностью и направило другой батальон иным путем, где он также напоролся на противотанковую засаду. :boom: Немцы решили, что русские применяют какое- то новое противотанковое оружие невиданной ранее мощи. Наступление противника было приостановлено, наверное, для уточнения обстановки. :rolleyes:
В конечном итоге армия Рокоссовского выиграла на этом участке фронта несколько суток, в течение которых прибыло пополнение, и фронт стабилизировался. 5 декабря 1941 года наши войска перешли в контрнаступление и погнали фашистов на Запад. Получается, что Победа 45-го года хоть в малой степени, но ковалась русскими оружейных дел мастерами еще в XIX веке.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
На военной кафедре института учили меня на начальника вещевой службы. Решил нам как-то преп по учету загадать вопрос из реальной армейской жизни - смекалку нашу проверить.
Так вот, каждому солдату положено вафельное х/б полотенце. Чаще всего выдают не готовые штучные полотенца, а нарезаные с рулона. И делают их ясное дело прямо в части - отрезается метр ткани, подрубается 1 см по краям (т.е. на концах полотенце загибается и подшивается). И вот однажды в такую часть прибывает с проверкой политработник. Идет в казарму, берет первое попавшееся такое вот полотенце (стираное-перестираное и, ясное дело, весьма севшее) и измеряет линеечкой. Конечно же, там не 98 см, следуют крики и маты: "Солдат обворовываешь, полотенечный материал крадешь!" Вот и вопрос, как политработнику, который текстильное материаловедение не изучал, про процент усадки не знает, доказать, что ты не вор и быстро?
Из 23 человек никто не догадался. Герой этой истории сделал так: взял новенькое полотенце, посчитал на нем клеточки, потом взял с пропавшими сантиметрами и тоже клеточки сосчитал ...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Середина 70-х годов. В разгаре война в Анголе. Кубинских летчиков перебрасывают в Африку. Чтобы не ослаблять авиационную группировку на острове Свободы, Советский Союз по просьбе кубинцев решил послать туда наш летно-технический состав для создания видимости прежней активности полетов. Из нашего полка была выделена авиационная эскадрилья. "Секретность" миссии была обеспечена следующим образом: всех летчиков одели в гражданскую одежду - одинаковые светлые плащи и такие же шляпы. Экипировка не соответствовала времени года и погоде и вызывала нездоровый интерес как у сотрудников милиции, так и у авиапассажиров. Прибыли, разместились, изучили район и приступили к полетам. Продолжая усугублять военную тайну, радиообмен вели на испанском языке. Пытаясь как-то приспособиться, летчики писали на наколенных планшетах русскими буквами испанские слова и фразы. Большая проблема во взаимном понимании с землей возникала из-за того, что та отвечала на таком же "испанском". Наверное, американские "коллеги" на ближайшей авиабазе заливались истерическим смехом, слушая ежедневные бесплатные шоу в эфире. Несколько омрачало идиллию нахальное поведение американских самолетов-разведчиков SR-71 "Черная птица", которые, пользуясь тем, что на вооружении кубинских ВВС не было высотных перехватчиков, летали прямо над нашими головами на недоступной для фронтовых истребителей высоте. Те самолеты, на которых летали наши летчики, имели статический потолок - 18 км, а SR-71 обычно ходил на 22 - 24 км и чувствовал себя в полной безопасности - ощущение, которое так любят американцы. Наши пилоты посовещались и решили проучить "зарвавшихся империалистов". Выбрали самолет с самым лучшим по тяге двигателем, сняли с него все, что только можно было снять, и даже что нельзя. Из вооружения осталось только нахальство. Все эти меры привели к тому, что грозный истребитель превратился в "голубя мира", но с прекрасными летными характеристиками. Лететь решил сам командир эскадрильи. Весь личный состав собрался на командном пункте наведения, где можно было не только видеть на экранах локаторов будущий поединок, но и слышать радиообмен американских "коллег". "Черная птица" появилась, как обычно, с севера и шла на высоте 24 км прямо на наш аэродром. Команда на взлет - и наш серебристый "голубь мира" на полном форсаже стремительно пошел в набор высоты. Почти сразу оператор американского пункта наведения ленивым голосом предупредил пилота SR-71 о взлете перехватчика. Наш истребитель, достигнув более чем двукратной скорости звука, в точно рассчитанный момент резко пошел вверх. - Джон, я - Фокстрот-125, перехватчик пошел на тебя. - Пусть идет, у меня 72 тысячи футов (~ 24 тысячи метров). Полет продолжался, операторы американского радара ленивыми голосами сообщали своему пилоту удаление до нашего истребителя и его изменение высоты через каждую тысячу метров. До 18 тысяч метров тон их голосов не менялся, но потом, когда они увидели, что темп набора высоты перехватчика не снижается, их доклады быстро стали сначала тревожными, а потом уже паническими. - Джон, я - Фокстрот-125, быстро уходи, уходи, он уже выше тебя! - А наш "голубь мира" уже вышел по гигантской параболе за счет потери скорости на высоту под 30 тысяч метров и оттуда со снижением и разгоном стремительно настигал "Черную птицу". SR-71 уже вывел двигатели на максимальный режим, но из-за инертности разгона скорости на такой высоте быстро уйти не мог. Куда только подевался самоуверенный тон радиообмена американцев. В эфире уже был крик: - Джон, немедленно уходи, уходи, он тебя догнал! - Не могу оторваться, двигатели на форсаже! Наш комэска для подогрева ситуации доложил на КП на чистом "испанском": - 738! Цель в захвате, к пуску готов! "Черная птица", наверное, икая от страха, на форсаже удирала со снижением в сторону океана, а наш "голубь мира" почти без топлива, снижаясь по крутой спирали, пошел на посадку. Победа была полная! После этого случая в течение месяца американские самолеты-разведчики вообще не летали в нашу сторону. Видимо, все это время их спецслужбы работали над загадкой: что за секретный самолет появился на Кубе и как он мог так легко добыть их "Черную птицу"?
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Что такое ядерный реактор? Кто-то причастный знает, и прочитав вопрос, только ухмыльнется. Кто-то начнет припоминать школьный курс физики и статьи в газетах, а кто-то просто подумает, а зачем мне это вообще надо... А чтобы понять, что же это такое, и понять, о чем пойдет речь дальше, сначала попытаюсь это сделать. Просто, доходчиво и даже примитивно, как для пионеров и махровых дилетантов. Реактор - это котел. Самый простой котел, скорее даже скороварка, с герметичной крышкой, под которой вода кипит и кипит, создавая пар, который дальше идет вперед... на лопасти турбин... и еще в массу устройств, что уже, собственно, не важно. Важен сам факт котла и то, что его греет. Скороварка закипает на плите. И плита греет ее снаружи. А реактор закипает изнутри. Как электрический чайник. Только вместо нагревательного тэна в реакторе чуть более сложные элементы. Это компенсирующие решетки - КР попросту, и сборка из тепловыделяющих элементов. Не очень верно, скорее даже неправильно, но для простоты будем считать, что именно КР и греют котел, но не просто одним своим присутствием. Они подвижны. Когда они внизу, на самом дне, котел холоден и спокоен. Но как только начинаешь их поднимать, котел начинает греться, и чем выше, тем сильнее. Но в отличие от чайника, этим все не кончается, ядерный реактор все же не котелок на костре. Есть еще катающиеся вверх и вниз элементы, автоматические регуляторы - АР в простонародье. Можно было бы и без них, как бывает в огромных реакторах электростанций, но у нас они есть, и регулируют массу всяких параметров, от равномерности нагрева, до точности задаваемой мощности реактора. И последний, самый важный элемент нашего котла, это стержни аварийной защиты - АЗ. Это то, что глушит реактор в считанные мгновенья, и напрочь прекращает процесс нагрева. Это как подушка безопасности в автомобиле, выключатель света в гальюне, или защелка на бюстгальтере у женщины, это все то, что срабатывает мгновенно, быстро и неизменно с хорошим результатом. И самое главное, что реактор устроен так, что ни КР, ни АР, невозможно поднять даже на 1 миллиметр вверх, пока стержни АЗ внизу. Это все сделано на аппаратном уровне, продублировано механически и автоматически и закреплено в массе инструкций и страшилок. И чтобы начать разогрев котла, надо сначала поднять вверх все стержни АЗ, а уж потом начинать поднимать все остальные. А если хочешь «выключить» реактор, то выключатель -это АЗ, их только надо сбросить вниз, одним нажатием пальца, и реакция прекратится, и КР и АР начнут медленно катиться вниз, все тухнет, все остывает, и что самое главное, нет жертв среди личного состава и гражданского населения... Когда в очередной раз объявили приезд московской инспекции по ядерной безопасности, все испугались сначала по инерции, а потом уже более осмысленно задумались и пригорюнились. Легендарного адмирала Бисовки уже не было, да и сама инспекция как бы почила в бозе, автоматически влившись в какую-то переподчиненную МАГАТЭ общероссийскую структуру, в недрах которой она и пребывала ныне в виде то ли отдела, то ли управления. И если раньше четко знали, за что будут драть и резать, то ныне это было как-то размазано, что сильно раздражало и нервировало. Совершенно естественно, что весь реакторный отсек и все его выгородки выдраили, с особой тщательностью израсходовав неприличное количество белоснежной бязи, и даже, страшно сказать, около трех литров спирта. Само-собой, разумеется, помывка аппаратных выгородок обоих бортов производилась в присутствии офицеров и мичманов, чтобы не дай бог, матросы, протирающие крышки реакторов и привода решеток, не начали выжимать спирт из бязи себе прямо в рот. Работали босиком, чтобы не оставлять следов от резиновых подошв тапочек на блестящих титановых поверхностях, и через двое суток аппаратные были готовы к смотру, хотя все знали и были уверены, что придираться будут со страшной силой и замечаний все равно будет море. За неделю до приезда в центральном посту начался ликбез по ядерной энергетике для всех офицеров ГКП корабля. Люксы в обычное время сдержанно, но судорожно опасающиеся всего связанного с ядерной энергией и обычно заявляющие, что после 5-Бис отсека у них уже винты, увлеченно и с жаром зубрили основные постулаты всех флотских инструкций по ядерной безопасности, и даже забегали на пульт ГЭУ не только чая попить, но и за знаниями. Конечно, для них это было «сезонное обострение», способное здорово подпортить настроение, а то и карьерный рост, ведь в прежние времена инспекция могла закончиться и снятием с должности. Что ждало нас в новое время и с новыми инспекторами, пока не знал никто. Электромеханическая боевая часть готовилась к предстоящему мероприятию спокойно, планово и без иллюзий. Инспекции ЯБ никогда не заканчивались триумфальными победами. В самом лучшем случае, кораблю ставили удовлетворительную оценку и давали время на устранение замечаний, что считалось неплохим результатом и не служило поводом для масштабных служебных оргвыводов. Основной удар, как всегда, приходился на первый дивизион, а острие этого удара на основных операторов пульта ГЭУ и на содержание 7-го отсека. И самое занятное было в том, что на корабле оба командира групп дистанционного управления были не родные, а прикомандированные из других экипажей. Капитан 3 ранга Башмаков и капитан 3 ранга Белов. И обоим нам было абсолютно по барабану, как пройдет эта проверка, так как наши рапорта об увольнении в запас уже давно гуляли где-то по отделам кадров, а мы уже потихоньку распродавали мебель и ждали приказа. Это немного напрягало комдива раз, но выбора не было, и ему приходилось терпеть определенный пофигизм первого и второго управленца, которые были и постарше его самого как в звании, так и по возрасту. Единственное, в чем он был уверен, так это в наших знаниях и опыте, чего, разумеется, нельзя было отнять, а воздействовать на нас старался только через механика Поликарпыча, которого мы знали давно, в море вместе были неоднократно, и уважали как человека и моряка. Механик нас понимал, и сам собирался в следующем году покидать стройные ряды флота, а потому просто по-человечески попросил его не подставлять и постараться напоследок. Мы пообещали, хотя и не принесли этим молодому комдиву раз душевного спокойствия. И вот, наконец, настал этот день, когда с утра на корабле проиграли учебную тревогу, и на борт поднялись члены инспекции. Пара человек сразу осталась в центральном посту насиловать беззащитных люксов, кто-то отправился осматривать энергетические отсеки, а двое вместе с Поликарпычем спустились вниз, на пульт ГЭУ для опроса знаний и проверки документации. Судя по тому, что проверяющих было двое и оба капитаны 2 ранга, слухи о какой-то безумной реорганизации инспекции по ЯБ оказались преувеличенными, и нас ждало традиционное представление по показу нашей некомпетентности и безмозглости. Вообще, специалисты по ядерной энергетике, как правило, делятся на две категории. Первые - это те, кто знают суть вопроса досконально, начиная от самой маленькой элементарной частицы, заканчивая некоторыми аспектами, еще до конца не изученного «холодного синтеза», с единственной, но немаловажной поправкой. Они никогда и ничего не делали руками. Они теоретики, которые все знают по учебникам, инструкциям и лабораторным работам в Обнинске или в институте им. Курчатова. Вторые - это те, кто последний раз учебник по ядерной физике брал в руки на пятом курсе своего военно-морского ВУЗа, давно уже забыли определение термина "реактивность" и чешут в затылке при просьбе написать условие критичности ядерного реактора. Это практики. Они уже почти ничего не помнят и практически ничего не знают. Но они все умеют. Они обращаются с реактором не как с грандиозным и сложнейшим порождением человеческой мысли, а как с большим и громоздким бытовым прибором, и знают, где можно в правильный момент ударить кулаком, а где кувалдой, где можно что-то пережать, и когда можно что-то разогнать, чтобы эта махина работала так как надо, а не так, как диктуют теоретические постулаты. Первые всегда находятся в состоянии перманентного антагонизма со вторыми, что и подтверждается наличием и работой инспекции по ядерной безопасности. Есть, конечно, и третья категория, которая и все знает, и все умеет, но она очень незначительна, состоит, как правило, из тех, кто эти самые реакторы придумывает или строит, а потому эта категория на флоте оказывается исключительно редко и по большей части сидит в Академии наук, и в реальную жизнь окунается тоже нечасто. Из пришедших к нам проверяющих один был явно из второй категории. Это было заметно и по тому, как легко и непринужденно он расположился на пультовском диване, так, словно просто выходил перекурить и вернулся. Причем вернулся не один, а со своим старым знакомым Поликарпычем. Оказалось, они вместе учились, и этот капитан 2 ранга перевелся в инспекцию совсем недавно, служил на «букахах», и пока еще не успел обрасти береговой гордыней и столичным презрением к водоплавающим. А вот второй был явно «ботаником». Отсутствие флотского опыта читалось в нем с полувзгляда. Заходя на пульт, он успел пару раз приложиться головой к подволоку, удариться коленом о «камовскую» конторку и чуть не разодрать рукав своего плаща о тумблера пусковой станции насосов первого контура левого борта. Когда, наконец, все разместились на шконке, мы с Башмаком представились: - КГДУ-1 капитан 3 ранга Башмаков... - КГДУ-2 капитан 3 ранга Белов... Вся документация, вахтенные журналы и прочие бумаги были заранее выложены на пульте побортно, и друг Поликарпыча, устроившись за моей спиной, начал лениво листать мой вахтенный журнал, не прекращая беседу с механиком о друзьях, встречах и службе. А вот «ботаник», выложив из папки толстенный блокнот, начал внимательнейшим образом изучать вахтенный журнал правого борта, делая довольно объемистые записи в своем талмуде. Минут десять прошло относительно спокойно, а потом началось. Мой кавторанг устав листать, закрыл журнал. - Белов, «майора» когда получил? - Два года назад. - А я тебя помню. Тебя ко мне в 90-м году в Двинске на ходовые прикомандировывали... Я пригляделся к нему повнимательнее. - Точно, товарищ кавторанг, было дело. - Ты еще старлеем был, кажется... - Ну да... а вы комдивом еще... - Тогда тебя сигналы АЗ и прочую азбуку спрашивать бесполезно... Давай-ка, расскажи мне, о действиях по такой вводной... Он был недавно с действующего флота, а оттого все его вводные были реальны, и что самое главное, естественны. Мне пришлось изрядно поднапрячь соображалку и память, чтобы более или менее достойно отстреляться, и мой допрос закончился к обоюдному удовлетворению. Я не ударил в грязь лицом, а он все же нашел пару-тройку ошибок в моих действиях, чтобы зафиксировать эти незначительные недочеты документально. А вот на правом борту творилось что-то бесподобное. Башмак, он же капитан 3 ранга Башмаков, всегда был человеком прямым, как рельс, и правду-матку резал всем, когда считал нужным, отчего страдал по службе немало, но от принципов все равно не отступал никогда. А тут его просто топтали, да еще как! «Ботаник» с возмущенным лицом, выражающим высшую степень негодования, отчитывал багровеющего с каждым мгновеньем Башмака. - Товарищ капитан 3 ранга, как вы можете управлять ядерной установкой, если не можете мне рассказать ничего внятного о самом элементарном. О выгорании и воспроизведении ядерного топлива!!! А что такое эффективный коэффициент размножения нейтронов? Мало того, что вы, кажется, даже не слышали об основных принципах управления реактором, вы даже не знаете на чем они основываются!!! Хорошо узнав за годы службы Башмака, я четко понял, что если сейчас этого «ботаника-теоретика» не остановить, то вся эта камарилья плохо кончится, причем для всех. Башмак закипал на глазах. И судя по всему, мой проверяющий тоже это понял. - Володя, перестань ты его теорией мучить! Он же не в институте преподает! Ты его по делу, по корабельным инструкциям пропесочь... Знание первичных, хотя бы.... «Ботаник» Володя аж передернулся. - Какие первичные... какие?! О чем ты говоришь, Михаил Игоревич!? Он азы не знает, азы!!! Как он еще капитана 3 ранга получил, с такими знаниями!? Башмака прорвало. - Я? Как я получил? За 11 боевых служб получил!!! А вот вы, товарищ капитан 2 ранга... Михаил Игоревич резко и громко скомандовал. -Капитан 3 ранга Башмаков! Прекратите кричать! Ваши боевые службы у вас никто не отнимает... И уже более спокойно, повернувшись сначала к Поликарпычу, беззвучно показывавшему кулак Башмаку, а затем, взглянув на «ботаника», продолжил. - Володя, а давай немного... скажем... с другой стороны проверку произведем. Ты документацию у него проверил? «Ботаник», растерянный таким поворотом, глянул в свой талмуд. - Ну, да... есть замечания, тут... вот... Михаил Игоревич радостно улыбнулся. - Вот и здорово! Замечания есть? Есть! Будет что отразить в отчете. Да еще потом реакторный посмотрим еще разок. А я предлагаю вот что. Давай-ка, Володя, сделаем так: пусть он нам расскажет что-нибудь, чего мы не знаем... по установке, естественно... и если такое обнаружится... ну, поставим ему удовлетворительно... Как считаешь? «Ботаник» Володя, аж подобрался, словно борзая перед погоней за затравленным зайцем. - Этот что ли? И кивнул на заинтригованного происходящим, а оттого и успокоившегося Башмака. - Ну, давайте! Что вы там выдавите... грамотей! Теперь уже все, начиная от «ботаника», заканчивая комдивом, до этого даже боявшимся высунуться, смотрели на Башмака. Капитан 3 ранга Башмаков Андрюха, ушедший в свою первую автономку лейтенантом, даже не успев распаковать вещи, привезенные из Питера, и изорвавший не одно «РБ» по трюмам кормовых отсеков БД -проекта знал много. И самое главное, что все это он не просто знал, а узнавал своими руками, порой сбивая кожу с рук и набивая шишки и синяки. Башмак поерзал по креслу, исподлобья взглянул на меня. В его глазах сверкали чертики. Нешуточные. Я попытался представить, что же он может отчебучить, но ничего дельного в голову пока не приходило. - Товарищ, кавторанг, а все можно... даже то, что нельзя? «Ботаник» удивленно обвел головой присутствующих. - Попробуйте.... Башмак хмыкнул, и уже более свободно и раскрепощено, откинувшись на спинку кресла, и скрестив руки на груди, спросил «ботаника», глядя на него в упор: - А что, товарищ капитан 2 ранга, можем ли мы, сидя здесь, и никуда не выходя... гм... напоминаю, вы сами разрешили... так вот, сидя здесь, взорвать реактор, допустим... правого борта... к чертовой матери, а? На пульте повисла напряженная тишина. Я уже догадался, о чем идет речь. Догадался и Поликарпыч, но, судя по выражению лица, был этим не очень доволен. Догадался и Михаил Игоревич, хмыкнувший, и тотчас спрятавший улыбку в усы. Комдив раз остолбенело хлопал глазами, а с «Камы» доносилось тяжелое дыхание мичмана Мотора, всеми силами старавшегося не уснуть. «Ботаник» несколько секунд с надменным видом разглядывал улыбающегося от уха до уха Башмака, и потом медленно, с расстановкой с учительскими интонациями в голосе начал вещать: - Товарищ капитан 3 ранга, ядерный взрыв реактора физически невозможен. Максимум расплавление активной зоны. Это знает каждый студент. И это технически и конструктивно предусмотрено и.... Башмак неожиданно заржал во весь голос. - Эх, товарищ инспектор... Извините, товарищ кавторанг... Повернувшись к прибору СУЗ, он быстро снял нижнюю крышку, под которой находился клеммный блок. Потом вытащил из кармана металлическую скрепку и выпрямил ее. - Смотрите, товарищ кавторанг! Я кидаю вот на эти клеммы перемычку. Видите? Немного ошалевший оттого, что его очень невежливо перебили и сунули носом в какие-то непонятные электрические схемы, «ботаник» недоуменно буркнул. - Ну и что? - А ничего... Просто сейчас я снял блокировку подъема КР без взвода стержней АЗ. Понятно? «Ботаник» по инерции кивнул. - Ну... - Ну-ну... физики-теоретики... ну, загоняю их наверх, и АР туда же... «Ботаник» никак не могу врубиться в то, что ему говорят. Наверное, сам смысл того, что возможно в данном случае он понимал, но в его неотягощенную практикой голову никак не могло вместиться то, что такое возможно сделать так запросто, даже не поднимая задницу из кресла. - А потом, когда и КР и АР уже на верхних концевиках, просто взвожу стержни АЗ... «Ботаник» Володя, повернув голову к соратнику по инспекции, прошептал. - Михаил Игоревич, это же... Тот недобро улыбнулся и похлопал его по плечу. - Да, Володя... Именно это. Мгновенное вскипание активной зоны. «Ботаник» обреченно обвел взглядом присутствующих и почему-то остановил его на мне. - Именно так, товарищ капитан 2 ранга... тепловой взрыв. И наши имена узнает вся страна... Я подвел этот окончательный итог, после чего Башмак уже по-простецки похлопал все еще пребывающего в состоянии легкого нокаута «ботаника» по плечу и пообещал тому, что если он будет вести себя хорошо, он ему еще пару интересных штучек покажет. Надо отдать должное береговому «ботанику», который довольно быстро совладал с собой и даже признал победу практика Башмака над собой, теоретиком, но не в части знаний, а в части того, как быстро и легко, при помощи какой-то скрепки можно нарушить вообще все, что придумывали светлые умы много лет подряд. Ему просто в голову не приходил такой босяцкий подход к ядерной энергии. Поликарпыч в процессе обмена знаниями чуть не поседел, но потом немного отошел, и пока инспектора пачкали наши журналы своими замечаниями, даже рассказал, что мы оба уже практически пенсионеры, и, мол, на наш «бред» внимания обращать не стоит. На это наши проверяющие дипломатично, и самое главное, синхронно ответили, что это в корне неверно, и надо учить всех офицеров, пока вот такие опытные операторы не ушли в запас, правда, не тому, что тут происходило, а насущной, каждодневной работе с установкой. Проверка закончилась для корабля стандартно. Оценка «удовлетворительно», проверка устранения замечаний возложена на флагманских специалистов дивизии и флотилии. Вечером мы с Поликарпычем уединились у него в каюте, где он сначала выдал по полной программе Башмаку и мне за компанию за сегодняшний концерт на пульте, а потом размяк, разлил пол-литра «шила» и после первой рюмки, хрустнув штатным «нежинским» огурчиком, как-то проникновенно сказал, рассматривая дно рюмки: - А знаете, мужики, у этого физика-теоретика в глазах ведь просто Хиросима расцветала...
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Воспоминания "как я использовал компьютерные знания в армии".
Служил в 83-85 лейтенантом в Прикарпатье (забрали с завода). В дивизии треть офицеров были II сорта, то бишь лейтенанты на 2 года. Вызывает к себе командир полка и ставит задачу - с него требуют откомандировать в распоряжение штаба округа специалиста по компьютерам и программному обеспечению на трое суток. Ладно. Еду из Яворова во Львов (6 часов автобусом), докладываю, получаю задание выехать в в/ч ХХХХХХ и дать заключение, почему внедренная вычтехника выходит из строя. Пытаюсь майору обьяснить, что я программер и в ремонте вычтехники ничего не понимаю. Получаю разгон и команду "кругом - исполнять".
Сутки сижу в приемной отдела кадров - они проверяют подлинность моих документов, чтоб не дай бог шпиену не выдать, где эта самая в/ч ХХХХХХ. Hаконец убедились, сказали как доехать. Оказалось, это дивизион 100м от нашего полка. Еду обратно в Яворов, иду в дивизион. Там уже ждут проверяющего из округа (это меня), проверять буду Серегу, лейтенанта из соседней комнаты в офицерском общежитии, программера-двухгодичника из Томска.
Внедренная вычислительная техника оказалась калькулятором МК с прошитой программой, который крепился на крышку танкового люка с внутренней стороны (в специальном пластмассовом кармашке). А выход ее из строя выглядел так: оттренированный прыгать в танк за 4 сек. боец вдребезги разбивал "кампутер" головой, захлопывая за собой люк. Потому что тренировали его, ессно, без каски - чтоб точно знал, что люк захлопывается с силой и влет, и голову надо нагибать. И потому что нагибал он голову, ессно, так чтоб люком по голове не било - не больше. И на учениях или при проверке, когда каска _обязательно_ на голове, калькулятор попадал в тот самый зазор между каской и люком.
У истории два конца:
1) два программера с верхним образованием составили бумагу - заключение о причинах выхода из строя вверенной вычислительной техники и свои рекомендации: место для крепления техники сдвинуть вправо на 12.5 см. И получили заключение технической комиссии, что "полевые испытания в ротных учениях показали устойчивую работу выч.техники в боевых условиях... причина выхода из строя ликвидирована"
2) майор из отдела кадров, прочитав отзыв о командировке, проворчал: "Ох уж эти штатские, говорил, что в оборудовании ничего не понимаешь..."
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Как и обещал, оформил вторую историю из рассказов ветеранов нашего отдела о славных былых временах освоения ракетной техники.
Итак, начало расцвета застоя. На страну надвигается очередной съезд. Конечно ПАРТИИ. И не было в те времена человека, задавшего бы идиотский вопрос- какой? Вся страна встала на вахту, на трудовую и боевую. И навстречу этому съезду понеслись рекорды, свершения и достижения. Ибо наша цель - коммунизм, и верной дорогой идем. И не отставали советские ракетостроители. Наоборот, они были впереди, готовые понести на своих изделиях зарю коммунизма в любую точку земного шара. И уже референты в ЦК, готовившие речь Лично Товарища Генерального Секретаря, интересовались насчет строчки в докладе, дескать, что "в ответ на происки, экспансию и развертывание по всему миру", наша самая мирная страна (опять таки во всем мире) напряглась и достойно ответила разработкой системы ну, допустим, "Звездочка". Итак, нужен был ПУСК! И срок перенести было нельзя, ибо его определял не план, не технология, не астрономия, а съезд партии. И эта штука посильнее всех остальных вместе взятых.
Первый запуск. Стартовав откуда положено, ракета несется через всю страну на очень дальневосточный полигон. Летит хорошо, быстро. Но чем ближе к цели, тем как-то неувереннее определяет куда собственно нужно лететь дальше. Тревожно звенят и мигают датчики телеметрии. Ракета натуральным образом испытывает полную потерю ориентации в безвоздушном пространстве. Это сейчас народ на фразу о неправильной ориентации понимающе подхихикнет. А тогда смысл был однозначным - летит дура выше стратосферы незнамо куда. Отдается команда на срочный подрыв, пока не улетела куда-нибудь через полюс. Этакий голубь мира, а вместо договора о разрядке - грузо-габаритный макет боеголовки. Разбор полета. Собрание комиссии. Вернее совет конструкторов, по горячим следам. Тягостное молчание. Вместо звездочек на погоны, на грудь, на знамена КБ и заводов вырисовывается "звездец" во все отверстия и органы, как естественные, так и партийные. -Ну что, товарищи, - начал председатель, - картина такая. Пролетев N километров, на NN секунде полета изделие начало блудить и метаться как банда мартовских котов на складе валерьянки. По телеметрии видно, что датчики ориентации не смогли найти нужные звезды. Хотя поначалу все было в полном порядке. И оптика здесь не причем. Гироскопы, корректирующие положения объективов при движении ракеты не смогли их точно направить, потому что подверглись нарастающим заштатным вибрациям. В результате картина звездного неба просто размазалась, как у близорукого алкаша во время эпилептического припадка. - Что будем делать, товарищи? Понятно, что за вопросом "Что делать" скрывается "Кто виноват?". А попробуй, определи. В ходе жаркой дискуссии выясняется, что крайних нет. Замкнутый круг положительной обратной связи. Плюс резонанс. КБ БО: (блока ориентации) - Гироскопы не справились, потому что они работают на отклонения, а не на дрожание и вибрации. Для этого есть система подвески. Ее разрабатывали вместе с КБ, делавшим саму конструкцию ракеты - КБ КР. И подвеска держит заданные "же" и герцы амплитуды. А для других режимов надо новую подвеску, будет она тяжелее, а запаса по весу нам не дают, все до грамма рассчитано. И потом все надо просчитать, испытать и отработать заново. Так что пусть или КБ КР делает конструкцию жестче, или КБ ракетного двигателя (КБ РД) убирает свою дрожь. В общем, вопрос не к системе подвески, а к ракете, подло передавшей и усилившей лишние вибрации от двигателя. КБ КР: (конструкции ракеты) - Плохо, что КБ БО не заложил запаса по вибрации. Надо было подумать о запасе. А к конструкции претензий нет, она то все выдержала. И тронуть ее не можем, если надо что усиливать, то будет она тяжелее, а запаса по весу нам не дают, все до грамма рассчитано. И потом все надо просчитать, испытать и отработать заново, это долго, сложно. Так что пусть или КБ БО подвеску делают мягче, или КБ РД убирает свою дрожь, это их движок заставил нашу птичку так трястись. - А потому заставил, взвились конструкторы из КБ ракетного двигателя, - что во-первых эта ваша конструкция плохо просчитана на резонансы, на изменение массы по мере выгорания топлива. А вы еще хотите наворотить незнамо каких усовершенствований. Вы со старым сначала разберитесь, а у нас все точно рассчитано, до грамма тяги и герца вибрации. А во - вторых движок и начнет излишне реветь, если ему блок ориентации начинает выдавать команды лететь сразу в разные стороны. Вот вдобавок к маршевому и заработали все двигатели корректировки курса сразу во всех плоскостях и направлениях. Вы нам дайте правильный курс, как было на начальном этапе, и двигатель спокойно доставит всю вашу хренотень со всеми гироскопами куда надо. -Так, товарищи, вмешался председатель - правильный Курс нам указывает Партия. Кстати, напомнил он, - скоро съезд. Чем порадуем ЦК? Опять повисла тягостная тишина. Все понимают, что ТАМ, не будут вникать в технические проблемы взаимосвязи. Крайними будут все. И спасаться надо вместе. Вместе с ракетой. Главное большой проблемы и нет. Сделать подвеску блока ориентации покрепче и помягче, где надо усилить элементы корпуса и учесть передачу вибрации от двигателя по этим самым элементам. Чистая механика и сопромат. Но сроки! Пока все взаимосогласуешь: Так что нужно простое нестандартное решение. И чтоб сделать его можно было на уже готовящейся к запуску второй ракете. - Ты это, спросил председатель у главного "звездного ориентировщика", - ты просто скажи, тебе чего надо, чтоб навестись на звезды. - Так ведь знамо чего, стабильности и покоя. А это, если по уму, система всяких пружин и подвесов, демпферов и стабилизаторов. - А если нет. Можно как-то по-простому? - А по-простому, тупо - тогда массивное основание, чтоб всякая дрожь гасилась на хрен. Чем тяжелее, тем лучше. Просто взять и привинтить гироскопы к охрененно тяжелой, подвешенной хоть на рессорах от паровоза железяке. Но где я вам возьму это в ракете? Все ж рассчитано - пересчитано. - Слышь, задумчиво сказал, возя пальцем по сукну стола, главный двигателист, - охрененно тяжелая, это сколько? - Охрененно тяжелая, значит и килограмм в ней до хрена. - Тебе полтонны хватит? За столом тягостная тишина сменилась на звенящую. - Полтонны хватит. Вполне. А где это в ракете такое есть? - В ракете нет. Пока нет, но есть ЗАПАС ПО ТЯГЕ! Так, на всякий случай заложили. Может, конечно, и движок от этого так ревел, что мощнее получился. В общем, полтонны я гарантирую. Все вопросительно посмотрели на КБ КР. Те судорожно двигали логарифмические линейки, бормотали что-то про площадь круга и удельный вес железа. - В общем, так, берем листовую сталь, миллиметров 100 толщиной, (председатель пометил в блокноте: - спросить на танковом заводе пару листов сотки покрепче), вырезаем блин по диаметру отсека. Вес получается около 500 кг. Заодно этим усиливаем жесткость конструкции. По нагрузкам на корпус и по прочности есть запас, тоже заложили на всякий случай, переделки почти никакой. Взгляды переместились на представителей КБ БО. - Господи, пятьсот килограмм, блин в 100 мм, значит, все крутильные моменты не учитываем, все изгибы умножаем на ноль, да тут действительно хватит поставить в 3 плоскостях рессоры! И даже рессоры не надо, наша система подвеса выдержит эти полтонны, был ведь запасец, не хватало то чуть-чуть самОй инертной массы. Так что может и в 400 или даже 300 кг уложимся. Как влитая будет сидеть и лететь... Тишина за столом сменилась бурным обсуждением, ведь все-таки это были Конструкторы и Инженеры, с самой большой буквы. И когда задача из административной стала чисто технической, решение в первом приближении было проработано буквально за час. Верное, заметим, решение, ибо учитывало самое главное - СРОК! И очень вскоре был другой день, и был второй пуск, и пролетела ракета над 1/6 шара как "вдоль по Питерской", не отклоняясь от Истинного Курса. Вот только воронка, говорят, была на месте падения побольше обычного, ну да этого пусть супостат боится.
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Байка со слов Аркадия Стругацкого. В 50-х служил он в Забайкальском ВО, военным переводчиком, если не ошибаюсь с китайского. В этом округе, как и во всех прочих, выходила окружная газета со стандартным названием то ли "За Родину", то ли "На страже Родины". В этой газете печаталась многосерийная поэма одного графоманствующего офицера, в ней говорилось о примерном солдате, который носит в кармане самое дорогое - комсомольский билет и письма любимой девушки. Надо отметить, что в те года форма представляла из себя гимнастерку с фальшивыми нагрудными карманами и галифе с карманом на заднице, застегивающимся на пуговицу, сами понимаете, что именно в этом кармане он и держал вышеперечисленные бумажки. Так вот как это звучало в стихах: Есть в штанах у солдата Заветное место, Что дороже на свете всего И когда вспоминает солдат о невесте, Он горячую руку кладет на него!
PS интересно, действительно ли служил Стугацкий в ЗабВО?
Опыт - это когда на смену вопросам что? где? когда? как? и почему? приходит единственный вопрос: нафига?
Байка со слов Аркадия Стругацкого. В 50-х служил он в Забайкальском ВО, военным переводчиком, если не ошибаюсь с китайского. В этом округе, как и во всех прочих, выходила окружная газета со стандартным названием то ли "За Родину", то ли "На страже Родины". В этой газете печаталась многосерийная поэма одного графоманствующего офицера, в ней говорилось о примерном солдате, который носит в кармане самое дорогое - комсомольский билет и письма любимой девушки. Надо отметить, что в те года форма представляла из себя гимнастерку с фальшивыми нагрудными карманами и галифе с карманом на заднице, застегивающимся на пуговицу, сами понимаете, что именно в этом кармане он и держал вышеперечисленные бумажки. Так вот как это звучало в стихах: Есть в штанах у солдата Заветное место, Что дороже на свете всего И когда вспоминает солдат о невесте, Он горячую руку кладет на него!
PS интересно, действительно ли служил Стугацкий в ЗабВО?
Ой, мля, насмешил!)))) г. Чита, Антипиха в/ч 12653 май - ноябрь 1974 ст. Дивизионная, в/ч 92723 ноябрь 1974 - май 1976
В старых гимнастерках со стойкой был внутренний карман, там и хранился ВБ, а не во внешнем..Как раз против сердца..Читал, что во время боевых действий, блокнот, комс. билет, ВБ..спасали от смерти, так как пули или осколки застревали в этих документах... В брюках вряд ли кто хранил документы... Обычно в левом наружном гимнастерки носил носовой платок...в правом блокнот с адресами...
В старых гимнастерках со стойкой был внутренний карман, там и хранился ВБ, а не во внешнем..Как раз против сердца..Читал, что во время боевых действий, блокнот, комс. билет, ВБ..спасали от смерти, так как пули или осколки застревали в этих документах... В брюках вряд ли кто хранил документы...
Отчим расказывал, что спасала медаль, но про документы... Наверно уже если осколок на излете...
г. Чита, Антипиха в/ч 12653 май - ноябрь 1974 ст. Дивизионная, в/ч 92723 ноябрь 1974 - май 1976
AndreyK:...надо отметить, что в те года форма представляла из себя гимнастерку с фальшивыми нагрудными карманами и галифе с карманом на заднице, застегивающимся на пуговицу... В гимнастёрках 50-х нагрудные карманы самые что ни наесть нормальные. И в галифе оба кармана такие, как и в наших х/б... Фотографировались в этой форме, поэтому хорошо помню.
В Голубой дивизии с первого гвоздя. Май 1972 - октябрь 1973гг. в/ч 46198. Китайцам с севера грозя, стоит красавица Борзя.
Парадку, типа у Вани Бровкина, видал токо раз. Оченно понравилась! Карманы - настоящие. Отвечаю.
г. Чита, Антипиха в/ч 12653 май - ноябрь 1974 ст. Дивизионная, в/ч 92723 ноябрь 1974 - май 1976
![[ image disabled ]](../../e107_files/public/1309435363_1920_FT126086_photo-0002.jpg){kind=link}